9 
0 
O 
LL 
muaa] 
LL 
Y 


LS = 


v 


TERROR 


CURTIS GARLAND 
EL VIENTO DE LOS MUERTOS 


Colección SELECCION TERROR  n.2 577 
Publicación semanal 


EDITORIAL BRUGUERA S.A. 
BARCELONA - BOGOTA,- BUENOS AIRES -CARACAS — MEXICO 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL 


572 — Ofelia. Ralph Barby. 

573 — Cadáveres sin alma, Curtis Garland. 
574 — Sangrienta evocación, Frank Caudett. 
575 — Fauces sangrientas. Lou Carrigan. 
576 — Horror absoluto. Clark Carrados. 


ISBN 84-02 02506-4 
Depósito legal: B. 9 547 1984 
Impreso en España Printed in Spain 


1.2 edición en España: abril. 1984 
1.2 edición en América: octubre. 1984 


O Curtis Garland - 1984 
texto 


O Sarnpere - 1984 
cubierta 


Concedidos derechos exclusivos a favor de 
EDITORIAL BRUGUERA. S. A. Camps y 
Bibrés. 5. Barcelona (España) 


Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, $. A. 
Parets del Vallés (N-152. Km 21,6501 Barcelona 1984 


CAPITULO PRIMERO 


El constable Warren resopló, empujando la puerta vidriera del 
local. Una vaharada de aire caliente y confortable azotó su rostro 
rubicundo bajo el casco del uniforme, con olor a leña quemada, a 
buen whisky y a cerveza, aunque también a guiso de pescado. 

—i¡Vaya nochecita del diablo! —resopló, cerrando tras de sí la 
puerta de vidrios multicolores emplomados—. Menos mal que ya he 
terminado mi servicio. Al pobre Doyle le toca bailar con la más fea. 
Va a hacer una madrugada espantosa, estoy seguro de ello... 

Y fue hacia la lumbre para calentar en ella sus manos ateridas, 
mientras la exuberante Elsa le preparaba su bebida favorita; un buen 
brandy caliente que entonara su estómago y su sangre. 

—Hola, Paul —saludó Elsa desde detrás del mostrador, tomando 
la botella de brandy sin perder tiempo—. ¿Qué esperabas en esta 
época del año? Aún es buen tiempo, para lo que cabía esperar... 

—Buen tiempo... —refunfuñó Paul Warren, con sus manos 
extendidas hacia las llamas que hacían crepitar los troncos en la 
chimenea—. Díselo a los pescadores y verás lo que te contestan... 

—Esos siempre se están quejando —rió la cantinera—. Como si 
esto tuviera que ser una playa apacible... 


Ya saben lo que es la costa de Northumberland durante el otoño y el 
invierno. Aquí no se vive disfrutando del clima precisamente. 

—Y que Jo digas —resopló el policía sintiéndose más confortado a 
medida que el calorcillo de la cantina iba calando en sus ateridos 
huesos, bajo el uniforme empapado de gélida humedad—. Por cierto, 
¿han salido esta noche de pesca? 

—Claro. Como todas. ¿Es que tiene algo especial la de hoy? — 
prendió fuego al brandy, y se puso en jarras, contemplando las llamas 
en el licor con sus orondos pechos proyectados hacia el mostrador 
como dos piezas artilleras. 

—Diablo, ¿lo has olvidado, Elsa? Hoy... hoy es la noche del 
aniversario. Hoy se cumplen otros diez años... 

Elsa habla tomado una cucharilla para remover el brandy en llamas. 
La dejó caer de repente, y el cubierto tintineó en las baldosas. 

—Dios mío... —susurró con voz apagada. Sus azules ojos miraron 
con temor al constable—. Esa noche... No me acordaba ya. Ni creo 
que muchos de ellos lo hicieron tampoco. Ralph, á. Ese debía 
acordarse, ahora caigo... 

—¿Ralph Yordan? ¿Por qué lo dices? 

—Oh, por su gesto, por cosas que dijo... —la cantinera sacudió su 
pelirroja cabeza, y respiró hondo, con lo que su prominente busto 
cobró caracteres avasalladores—. Parecía preocupado esta noche. Y 
yo, tonta de mi ni siquiera recordé que es once de noviembre... 

—Once de noviembre, sí. Once de noviembre de mil ochocientos 
noventa y seis —recitó Warden rutinariamente, moviendo la cabeza 
mientras sus manos buscaban la pipa en sus ropas—. Justamente 
veinte años después de... después de aquella 

Elsa afirmó con gesto ensombrecido. Las llamas difusas y azules 
del brandy, daban a su mofletudo y saludable rostro de joven 
campesina un resplandor tenue que animaba el brillo de sus azules 
pupilas ingenuas. 

— ¿Qué sucederá hoy, entonces? —susurró con tono medroso. 

Warren llenó su pipa de tabaco, encendiéndola con una brasa 
tomada del fuego del hogar. Luego manifestó con aire escéptico: 

—Personalmente, no creo en leyendas, Elsa. Admito que han 
ocurrido cosas muy raras en esta costa desde entonces, pero muchas 
veces la propia superstición y el miedo de las gentes provoca sucesos 
que, de otro modo, nunca tendrían lugar. 

—Eso es lo que tú dices. Yo pienso de otro modo —suspiró Elsa, 
apresurándose a llevar al constable su copa de brandy caliente, 
apenas se extinguieron las llamas—. Claro que yo aún no había 
nacido cuando ocurrió todo, y era una mocosa cuando se cumplió el 
primer decenio, pero... pero lo he oído contar muchas veces aquí 
mismo, y se me puso la piel de gallina al escucharlo. 


—La gente marinera tiene mucha imaginación —rió Warren 
saboreando su brandy caliente y azucarado—. Siempre van 
exagerando las cosas a medida que pasan de boca en boca. Estoy 
seguro de que aquella noche de noviembre de 1876, las cosas que 
sucedieron en esta costa no fueron tan terribles como se cuentan. Ni 
tal vez lo de 1886 fue más que una simple casualidad provocada por 
ese mismo temor supersticioso de que te hablé antes. 

—Eres un escéptico, pero me gustaría que tuvieras razón —confesó 
Elsa, rascándose un pecho con escasa feminidad—. Aún me acuerdo 
de cuando tío Jonás hablaba ahí mismo, donde ahora estás tú, de lo 
sucedido por entonces... 

—OKh, claro. Jonás Barrington, el viejo lobo de mar —rió Warden de 
buena gana—. Lo enterraron hace un par de años, ¿no? 

—Así es. Pobre hombre... Contaba ya setenta y siete cuando murió. 
El si lo vivió todo de cerca. Y pare da tan asustado cuando lo 
recordaba... 

—Jonás Barrington... Se creía un oráculo del mar. Tal vez era por 


su nombre (1). Creo que fue ballenero, ¿no? 

(1) Clara alusión al personaje bíblico Jonás, a quien se tragó una ballena. También 
Herman Melville, en su inmortal «Moby Dick», alude a un simbolismo divino de las 
ballenas. (N. del A) 


—Por supuesto. Lo tenía a orgullo. Decía que el Señor le eligió a él 
para ser un humilde reflejo del otro Jonás. Y que las ballenas eran 
como el espíritu mismo del Señor, depositado sobre las aguas para 
reflejar toda su grandeza. 

—He oído eso mismo a muchos balleneros. Pobre Jonás, descanse 
en paz, pero tenía fama de gran mentiroso y de fantasear demasiado 
sus aventuras marineras. 

—Quizá. Pero todavía recuerdo lo que mencionó poco antes de 
morir, mientras combatía el frío en ese asiento, y yo le servía una 
sopa de bacalao, que era su comida preferida. 

—¿Y qué mencionó, si puede saberse? —indagó Warden, tomando 
otro trago de brandy. 

—Que este aniversario sería peor que ninguno. Que el mismo 
Diablo se haría presente esta noche en Newbiggin, a los veinte años 
de la tragedia, tal y como predijo entonces el contramaestre Darryatt. 


—¡Qué barbaridades se dicen! —clamó Warren cómicamente, 
alzando sus ojos al ciclo, y atusándose las patillas, ya desprovisto 
de su molesto casco de policía—. ¿Y tú te creíste eso, criatura de 
Dios? 

—Por supuesto. Jonás lo decía tan serio, tan convencido... 
Parecía ser la misma voz del profeta. Siempre pensé que aquel 
anciano veía más allá de este mundo, Paul, aunque ello parezca 
una tontería. 


—Y tan tontería —refuntuñó Warren, meneando la cabeza—. 
¿Tú crees de veras que el Diablo en persona va a abrir de repente 
esa puerta, tal vez cuando den las doce campanadas, que es la 
hora de los aparecidos, y te diga como si tal cosa, «buenas noches, 
vengo en busca de albergue»? 

—Oh, Paul, eres odioso a veces —se quejó Elsa, dando una 
patada en el suelo. 

Precisamente en ese momento, el reloj de pared de la cantina 
empezó a tañer melodiosamente los cuartos. Ambos miraron a la 
esfera de cifras romanas. Eran las doce en punto. Elsa que, como 
buena escocesa de origen, era católica, se persignó de inmediato, 
musitando algo entre dientes. El reloj desgranó las doce 
campanadas. 

Debía andar por la octava o novena cuando la puerta de vidrios 
de colores se abrió, penetrando una fría ráfaga de viento húmedo 
en el local, y una voz sonora, grave y profunda, saludó desde la 
entrada: 

—Buenas noches. ¿Tienen alojamiento por casualidad, para una 
sola noche? 

Sobrecogidos, el policía y la cantinera dirigieron sus ojos hacia la 
puerta. 


Si aquel era el Diablo en persona, no resultaba de muy mal ver, 
pensó Paul Warren con filosofía. En cuanto a Elsa, no sólo pensó algo 
parecido, sino que juzgó el recién llegado era muy guapo y arrogante, 
y ni siquiera olía a azufre. 

Se cubría con un macferlán negro, largo y amplio, sobre ropas 
aparentemente oscuras también, y se cubría la cabeza con un 
sombrero de copa alta. De una de sus manos enguantadas, colgaba 
una maleta de regulares dimensiones por todo equipaje. Dejó la valija 
en el suelo y se arregló un poco las vueltas de sus hombreras 
superpuestas, cuyo forro de raso gris perla fue visible un momento. 
Realmente, Elsa tenía razón en su juicio inicial. Era un hombre alto, 
de figura esbelta y erguida, joven de facciones regulares, enérgicas 
de rasgos. Sus ojos oscuros daban impresión de astucia y de un 
carácter analítico, a pesar de su evidente juventud. Tenía nariz 
levemente aguileña y labios carnosos, apretados en un gesto serio y 
decidido. 

—¿Cómo? —balbuceó Elsa, saliendo con dificultad de su arrobada 
contemplación del forastero—. Oh, sí, señor, claro que tengo 
alojamiento. Pase, pase, por favor, y caliéntese en el fuego mientras 
le preparo la habitación. ¿Va a quedarse mucho tiempo en 
Newbiggin? 

—Al menos esta noche y la de mañana, creo —dijo 
enigmáticamente el recién llegado haciendo que Elsa y el constable 
Warren cambiaran de inmediato una fugaz mirada de inquietud mutua 
—. Por favor, quisiera cenar algo antes de acostarme. Vengo muy 
cansado del viaje, pero también con apetito. 

—Por supuesto, le serviré en seguida la cena —afirmó Elsa con 
entusiasmo—. Tenemos sopa de bacalao, especialidad de esta casa, 
pescado frito, cordero asado, pudding de carne o de pescado y tarta 
de manzana, pero si prefiere algo especial... 

—Tomaré sopa de bacalao y cordero, gracias —dijo rápido el 
viajero con un resoplido de alivio, caminando hacia el fuego. Sus 
botas, negras y charoladas pese a la lluvia exterior, que perlaba su 
piel mojaba su macferlán y sombrero, hicieron crujir el suelo de 
madera de la posada. 

Se puso a calentar las manos sin despojarse siquiera de los negros 
guantes. Su figura se recortaba majestuosa contra el fuego, alta y 
negra, proyectando una sombra larga como un ciprés sobre el muro 
de la sala. Warren le estudió con ceño fruncido, preguntándose si 
aquella visita de medianoche, tan poco usual en el lugar, tendría 
alguna conexión con la fecha del once de noviembre que acababa de 
iniciarse justamente con el redoble del carillón del reloj mural. 

Fuera, el viento ululaba como un ánima en pena que se arrastrase 
lastimosa por las callejuelas empina das del pueblo marinero. Era un 


crudo cierzo de levante, que provocaba fuertes olas en el litoral. 
Hasta allí, al abrir la puerta el forastero, había llegado el sordo rumor 
distante del oleaje batiendo los acantilados y la punta del promontorio 
donde se alzaba hasta hada pocos años el viejo faro, ahora sustituido 
por d de la cercana población de Blyth. 

—¿Puede decirme su nombre vuestra merced, para anotarlo en el 
libro de entrada de viajeros? —pidió Elsa, antes de tomar la valija 
para llevarla a la habitación destinada al hombre de ropas oscuras. 

—Por supuesto —asintió éste, girando la cabeza. Sus ojos oscuros 
y su negro cabello brillaron al reflejo rojizo de las llamas que hacían 
crepitar los leños en el hogar—. Philip Beswick, de Londres. 

—Philip Beswick repitió lentamente la mesonera, escribiendo con 
alguna dificultad en un libro alargado, de grasientas hojas salpicadas 
por borrones de tinta—. Londres, ¿eh, señor? Debe ser muy bonito 
vivir en una ciudad tan hermosa, tan grande... 

—No siempre —dijo el viajero, pensativo, con su mirada en el fuego 
—. No siempre... 

La muchacha subió presurosa a la planta alta, llevando la maleta. Al 
regreso, depositó en la mano del forastero la llave, indicándole: 

—Su habitación es la primera a la derecha, señor Beswick, la 
número dos. 

Gracias —dijo brevemente el viajero, guardando la llave. Luego 
miró en torno , fijándose especialmente en el constable—. ¿No hay 
nadie más en la fonda? 

—Sólo un viajero estable que lleva aquí algún tiempo y no está aquí 
esta noche, el señor Merryvale. Y una mujer que llegó ayer y se 
marchará dentro de un par de días, la señora Joyce. Se acostó ya, 
apenas cenada. Ha de tomar un barco de cabotaje con destino a 
Noruega, pero no se sabe si saldrá en seguida o esperara a que 
mejore la mar. Dicen que hay un temporal muy fuerte en el Mar de 
Noruega, peor aún que el del Mar del Norte, y han naufragado ya 
varias embarcaciones en ruta. 

—Si, entiendo —recorrió con la mirada las mesas y largos bancos 
vacios—. No parece trasnochar mucho la gente en este lugar, de 
todos modos. ¿Ya se han retirado todas a dormir? 

—Así es. Con el temporal no saldrán a pescar, pero esta noche 
precisamente, nadie quiere andar muy tarde por las calles —comentó 
Elsa, camino de la cocina, sin añadir más explicaciones. 

Se quedaron solos el forastero y el constable. Warren se aproximó a 
Beswick, encendiendo calmosamente su pipa apagada. 

—No parece usted, relacionado con la gente marinera, señor — 
comentó el policía. 

—Pues lo estoy —replicó vivamente el forastero, di rigiéndole una 
mirada escudriñadora—. Pero no en la navegación directamente, sino 


en otro aspecto. ¿Sabe a qué se refería la joven mesonera cuando 
habló del temor de la gente a andar esta noche fuera de sus casas? 

—Claro que lo sé. ¿Usted no? —miró curioso a Beswick, mientras 
prendía el fuego en la vieja cazoleta de madera ennegrecida. 

—Si se refiere al Mary Queen y al capitán Hardwood, si —dijo con 
sencillez el forastero. 

Warren se quedó de una pieza. Apagó el fósforo, hizo una larga 
chupada, exhaló el humo por su nariz, y manifestó por fin, 
contemplando al viajero con curiosidad y recelo: 

—De modo que lo sabe... Ignoraba que en Londres les preocupasen 
los asuntos de un pueblecillo como Newbiggin. 

—Pues preocupan, según a quiénes —una vaga sonrisa flotó 
insinuada por los labios del forastero, que añadió con aire distraído—-: 
Hoy se cumple el vigésimo aniversario del naufragio del Mary Queen 
en estas aguas, ¿no es cierto? 

—En efecto, señor. Acabamos de entrar en ese día a las doce en 
punto... justo cuando usted entró por esa puerta. Por cierto, ¿qué 
medio de transporte utilizó hasta aquí? No sé que haya diligencia a 
esas horas, y como el tren no llega hasta aquí... 

—Bajé del tren en Blyth y tomé un carruaje de punto hasta 
Newbiggin on-the-Sea, ¿no es éste el nombre completo del pueblo? 

—En efecto —Warren silbó entre dientes—. Ha debido costarle 
mucho dinero ese trayecto en coche de alquiler... 

—Bastante, si. Pero quería llegar esta misma noche a la población. 
El cochero puso sus objeciones, precisamente a cansa del capitán 
Hardwood y el Mary Queen. Parece que mucha gente en este litoral 
de Northumberland tiene miedo a esa leyenda... 

—Sí, así es —eludió Warren una respuesta concreta, con aire algo 
molesto—. Ustedes, los forasteros, no pueden entender fácilmente 
ciertas cosas. 

—Yo sí las comprendo, aunque no lo crea —suspiró el forastero—. 
Sé lo que temen. Esperan que esta noche vuelva el capitán 
Hardwood con su gente, desde el fondo del mar, y otra persona 
muera en Newbiggin en venganza de algo sucedido hace veinte años, 
¿no es así? 

Los ojos del constable le miraron pensativos. Afirmó despacio. 

—Usted parece saber bastante del asunto, señor —manifestó, 
seco. 

—Lo que sabe todo el mundo —Beswick se encogió de hombros—. 
¿Por qué creen que Hardy Houston fue muerto por el capitán 
fantasma hace diez años? Pudo ser un vulgar crimen, cometido al 
amparo de una leyenda, por una persona de carne y hueso. 

—No diga tonterías. Nadie creería eso aquí. Sé que soy policía y no 
debo dar crédito a fantasías, pero por fortuna yo entonces distaba 


mucho de ser agente de la autoridad y de estar destinado en esta 
población. Sin embargo, todos afirman que vieron al capitán 
Hardwood por las calles de Newbiggin, seguido por un cortejo de 
espectros descamados, con las ropas chorreando agua y algas, la 
carne putrefacta cubierta de musgos marinos... Y que «Luzbel», el 
perro del capitán, exhibía en sus colmillos la sangre del difunto Hardy 
Houston, cuyo cadáver fue hallado en el promontorio, justo frente al 
punto donde se hundiera diez años antes el Mary Queen. 

—Una leyenda espeluznante, lo admito. Y capaz de atemorizar a la 
gente sencilla y supersticiosa de la mar, pero difícil de aceptar por la 
fría lógica... o por un procedimiento judicial medianamente sensato. 
¿Cuál fue el veredicto oficial sobre la muerte de Hardy Houston? 

—El habitual en estos casos, señor: «Muerte por persona oO 
personas desconocidas » El coroner no quiso complicarse la vida 
demasiado, como ve. Como usted dijo, es difícil que un atestado 
judicial admita la existencia de espectros vivientes. 

—¿Usted, como policía, la admite? —preguntó curioso el forastero 
mirándole fijamente a los ojos. 

Paul Warren vaciló, sin saber qué contestar. En ese preciso 
momento, algo espantoso se escuchó en las calles. Primero fue un 
ladrido áspero, seco, seguido de un aullido de animal, mezclado con 
el viento, producía una nota de auténtico escalofrío. 

Inmediatamente después, fue una voz humana la que gritó. 

Y en aquel alarido, estaban contenidas aparentemente todas las 
angustias y desesperaciones del mundo, todos los terrores y agonías 
imaginables. 

Era una voz desesperada que pregonaba la muerte. Pero también 
el horror. 


CAPITULO ll 


En la cocina, sonó el estrépito de algo que se rompía en mil 
pedazos contra el suelo, unido al ronco grito de temor de Elsa. El 
constable Warren echó mano de su revólver y corrió a la puerta, 
dominando su inquietud, mientras el forastero, vivamente interesado, 
se lanzaba tras de él sin vacilar. Sorprendentemente, la mano 
enguantada de Philip Beswick empuñaba también un pequeño y 
negro Derringer de dos cañones, presto a ser disparado. 

—Me temo que se ha quedado sin uno de los platos del menú, 
señor —comentó Warren mientras abría precipitadamente la puerta 
de la fonda—. Veamos qué diablos ocurre ahí afuera... 

Una ráfaga poderosa de viento les azotó el rostro y pegó sus ropas 
al cuerpo. Flotó, como un par de alas enormes y negros, el macferlán 
desabrochado de Beswick, que se despreocupó de ello, saliendo en 
pos del policía a la empedrada callejuela que descendía en acentuada 
pendiente hacia la costa. Las farolas de gas del alumbrado público, 
eran escasas y espaciadas. Pese al fuerte cierzo marino y a la lluvia, 
constante y menuda, una espesa bruma estaba comenzando a 
espesarse allá en la distancia, sobre la playa y los embarcaderos de 
pesca, borrando los negros perfiles del tempestuoso mar. 

—Juraría que el grito y el aullido vinieron de aquella parte —señaló 
Beswick hacia la parte de abajo de la calle, con mano firme. 

Warren asintió, ceñudo, descubriendo el arma en manos del 
forastero. Sin pronunciar palabra, caminó con larga zancada en esa 
dirección, sin poder evitar cierto recelo al llegar tras de sí al 
desconocido de ropas negras con su arma entre los dedos. Recordó 
vagamente las palabras de Elsa, pronunciadas poco antes de la 
aparición súbita de aquel hombre: «...el mismo Diablo se hará 
presente esta noche en Newbiggin, a los veinte años de la tragedia, 
tal y como predijo entonces el contramaestre Darryatt.» 

Pero desechó de su mente, por absurda, la idea de que aquel 
inquietante caballero pudiera tener relación alguna con el Infierno y 
sus moradores, por muy cierta que fuese la leyenda del Mary Queen y 
su siniestro final en aguas del Mar del Norte... 

En alguna parte del pueblo, en la dirección indicada por el forastero, 
volvió a escucharse un hosco ladrido de perro, fuerte y áspero, 
seguido de un prolongado, lastimero aullido, capaz de erizar los 
cabellos a cual quiera. 

—Ese maldito perro... —jadeó Warren, parándose un momento—. 
¿Dónde se habrá metido? 

— ¿Sospecha que sea «Luzbel», el perro del capitán Hardwood? — 
sugirió con leve ironía la voz de Beswick, a través de la llovizna, el 


viento ululante y la bruma que iba adueñándose por momentos de 
Newbiggin como un sudario gris y pegajoso. 

—Maldición, ¿y yo qué sé? —refuntuñó Warren—. Lo probable es 
que sea un perro cualquiera, pero ¿y el grito que oímos? Sonaba 
como una expresión de agonía, de dolor y de pánico... 

—Eso es cierto. Cualquier perro puede ladrar y aullar en una noche 
así, pero no es tan normal que alguien grite así, a menos que tenga 
motivos para ello, constable. 

El policía afirmó, siguiendo la búsqueda calle abajo. El empedrado 
estaba lustroso y negro por la lluvia, y sobre él resonaban 
huecamente las pisadas de ambos hombres, en su peregrinar 
buscando a un animal y a un hombre cuyas voces rompieran el 
silencio relativo de la borrascosa noche. 

— ¡Allí! —gritó de pronto Beswick, con tono crispado. 

El constable siguió la dirección de su brazo armado, extendido 
hacia un punto en la niebla costera. Un grito ronco brotó, estupefacto, 
de la boca convulsa de Warren. 

Pudo ver, como sin duda lo veía su compañero, la sombra 
corpulenta de un perro mastín, negro como la misma noche.... pero 
cuyos ojos relucían como carbones encendidos en la noche. Sus 
fauces también tenían una matización fosforescente, de un espectral 
tono carmesí. parecido a sangre luminosa. Sangre que, como gotas 
encendidas, goteaba al suelo, disolviéndose allí en la lluvia. 

El pavoroso animal parecía desafiarles ahora, contemplándoles 
erguido sobre sus patas recias, la cabeza erguida, los ojos malignos 
fijos en ellos, brillando con roja virulencia luminosa en la oscuridad. 
Un gruñido ronco y largo brotó de su boca, antes de soltar uno de sus 
secos, agrios ladridos. 

—Dios mío, es él, el perro fantasma... —gimió 
Warren, que alzó su revólver y comenzó a disparar sin más rodeos. 

Pero su puntería distaba mucho de ser buena, y menos ahora, con 
el temblor que ostentaba su pulso alterado. No era igual hacer fuego 
contra un merodeador vulgar que contra un perro de aspecto 
demoníaco, cuyos ojos y boca relucían como si fuesen de fuego. 

Philip Beswick, mucho más sereno, alzó su brazo y tomó puntería, 
apretando uno de los dos gatillos de su Derringer sin la menor 
vacilación. 

La pequeña pistola detonó sordamente en la noche. Su bala debió 
alcanzar el blanco elegido, porque el perro aulló bruscamente, se 
agitó, mirando colérico a los dos hombres... y echó a correr, 
hundiéndose en la niebla y desapareciendo ante sus ojos, al final de 
la empinada callejuela. 

—ilLe ha dado, por todos los diablos! —clamó Warren—. ¡Le ha 
dado! 


—Eso parece. No sabía que los fantasmas fuesen vulnerables a los 
disparos de un arma de fuego —comentó secamente Beswick, 
caminando decidido hacia el punto donde vieran al perro demoniaco 
plantándoles cara. 

Cuando el constable se reunió con él Beswick alzaba su mano 
enguantada, en cuyos dedos brilló algo rojo espeso, a la luz de una 
cercana farola de débil claridad. 

—Sangre —dijo, señalando el empedrado—. Ese perro será todo lo 
infernal que se quiera, pero sangra como cualquier otro, constable. 
Eso no tiene mucho de fantasmal. Aunque dicen que también los 
vampiros sangran en abundancia cuando les clavan la estaca en el 
pecho... 

—Eso no tiene gracia, amigo —protestó Warren, estremeciéndose y 
estudiando las manchas difusas de sangre en el empedrado. Miró a la 
niebla, que era como un amasijo gris sucio, pegándose a las viejas 
casas pescadoras y a la cercana playa y embarcaderos, hasta 
difuminarlos por completo en la nada—. No sé si podremos seguir el 
rastro del animal con esta bruma... 

—Al menos, lo intentaremos —sugirió Beswick, encendiendo un 
fósforo, que pronto apagó el viento—. Podríamos traer lámparas de la 
posada... 

—Es una buena idea. También puede usted pedirle una escopeta a 
liba, la mesonera. Esa pistola suya, aunque ha sido efectiva, es como 
un juguete. 

—Un juguete que puede hacer mucho daño a corta distancia, no lo 
olvide —sonrió el hombre de Londres suavemente. 

Volvieron a la fonda para recoger un par de lámparas debidamente 
protegidas contra el viento por los cristales correspondientes, y con 
ellas en mano regresaron al punto donde aparecía la mancha 
sangrienta del diabólico perro. 

—Ahora, veamos hacia dónde pudo ir el mastín, sea terreno o 
sobrenatural —comentó con cierto sarcasmo el joven llegado de la 
capital, iniciando el rastreo con su lámpara iluminando débilmente la 
oscura noche brumosa. Dentro de su recinto de vidrios ahumados, la 
llama oscilaba ligeramente a cada impulso del viento racheado, con 
fuerte olor a salitre y yodo marinos. 

Pronto descubrió un delgado reguero de manchas oscuras, en 
zigzag hacia la playa. Lo siguió, cauteloso, escudriñando de vez en 
cuando a su alrededor, sin que su diestra dejara de apretar el 
Derringer, nuevamente amartillado en sus dos gatillos, tras reponer la 
bala tan certeramente gastada poco antes. 

— ¿Cree que era un mastín, señor? —indagó el policía, que le 
seguía revólver en ristre, con su propia lámpara alumbrando el incierto 
camino. 


—Estoy seguro. Por su forma y cabeza, diría que lo era. Un mastín 
sabueso de gran tamaño, peculiar por su fiereza y potencia muscular, 
constable. ¿Por qué lo pregunta? 

—Oh, por nada —resopló el policía—. Es que... «Luzbel», el perro 
del capitán Duncan Hardwood, era un mastín negro de gran tamaño... 

—Lo sé —afirmó gravemente Beswick—. «Luzbel»... Extraño 
nombre para un perro, ¿no? 

—También el capitán Hardwood era harto extraña Decían de él sus 
compañeros marineros que era como un discípulo de diablo, capaz de 
subir a la cubierta en noches de violento temporal, y volver luego a su 
camarote como si tal cosa. Hay quien dice que hablaba 
personalmente con el Diablo en noches así, para salvar de escollos 
peligrosos a su barco. Incluso su mujer le odiaba y le temía. Pero era 
un gran marino. 

—A pesar de serlo, y a pesar de la ayuda diabólica que dicen tenia, 
el Mary Queen se hundió —le recordó irónicamente Beswick. 

—Así es. Nunca se supo por qué. Dicen que aquel barco estaba 
maldito desde que fuera botado en Aberdeen y murió un trabajador 
del astillero, arrollado en la botadura por accidente. 

—¿Era un barco escocés? 

—Sí. Escocesa era su matrícula, y escocés su nombre. En vez de 
anteponerle el título de Reina al nombre, como es correcto en nuestra 
lengua, le pusieron Mary Queen, como hubiera firmado la propia 
Reina de Escocia, María Estuardo, de haber sobrevivido a las intrigas 
de su enemiga y asesina, la Reina Isabel de Inglaterra. 


—Sospecho que usted es escocés, constable —rió burlón el joven 
londinense. 

—SÍí, lo soy. ¿Le molesta acaso? 

—Oh, no, en absoluto —rió Beswick—. Mi madre lo era. No tengo 
nada, por tanto, contra los escoceses, de cuya sangre llevo una gran 
parte en mis venas. Sólo era una observación. 

—Entiendo. El contramaestre Darryatt dijo con motivo de eso 
mismo que usted mencionó antes, que el capitán Hardwood, pese a 
ser un buen aliado de Satanás, no pudo prever un acto criminal, 
como fue el hundimiento del Mary Queen en aquella noche 
tormentosa. 

—¿Criminal? No he leído en ninguna parte afirmación semejante. 
Se limitan a decir que el barco se hundió por exceso de carga y error 
en la ruta, en una noche demasiado peligrosa para navegar, quizá 
con una gran vía de agua en su bodega... 

—Esa fue la versión oficial de la compañía naviera y de las 
autoridades. Pero la gente de Newbiggin piensa de otro modo, señor. 

—Ya. Y por eso los fantasmas del buque sumergido regresan a la 
vida cada diez años para vengarse de quienes causaron su 
tragedia... —musitó el forastero, parándose de repente en seco, con 
gesto precavido, y el arma por delante, fija su mirada en la espesa 
niebla 

— ¿Qué ocurre? —jadeó, tenso, el constable Warren, preparando 
también su revólver. 

—Mire ahí —susurró Beswick—. Hay alguien. Tal vez nos acecha. 

Asintió el policía. Sus ojos contemplaban preocupados la sombra 
humana que se vislumbraba ante ellos, agazapada al. parecer en una 
barca de pesca varada en la arena de la playa, junto a la 
desembocadura de la empinada callejuela. En aquel punto, nuevas 
gotas de sangre marcaban el rastro del camino seguido por d herido 
animal en su fuga. 

La barca era pequeña, de color blanco con una franja azul oscura. 
Su quilla sobresalía de la niebla como si ésta fuese un impalpable 
océano gris oscuro, denso y amenazador. Tras esa quilla, era visible, 
sobre la proa afilada, la sombra humana inclinada, cuyo rostro y ojos 
sin duda se hallaban dirigidos hacia ellos dos. 

—¡Quieto quienquiera que sea, en nombre de la Ley, o disparo! — 
amenazó con voz firme el policía, alzando su revólver. 

Nadie respondió a sus palabras. La sombra ni se movió. Muy cerca, 
el mar rugía, lamiendo la arena con fuerte oleaje, y el viento allí era 
intensísimo, levantando en vuelo intermitente los faldones de la 
prenda que luda el hombre agazapado en la barca. Ese fue todo el 
movimiento visible en la figura. 

—Será mejor que baje de ahí ahora mismo, sin intentar nada — 


avisó Warren, inseguro—. Y recuerde que hay dos armas 
encañonándole en estos momentos. 

Igual silencio e inmovilidad por parte del ocupante de la 
embarcación. Beswick tomó una decisión repentina. 

—Cúbrame usted, constable —pidió, dando un paso adelante—. Y 
O sacaré a ese hombre de ahí. 

—Tenga cuidado. Podría llevarse una sorpresa desagradable, 
señor. 

Beswick no dijo nada. Llegó hasta la barca sin que ocurriese cosa 
alguna. La escaló por una borda, y se inclinó sobre el hombre allí 
apostado. Un momento más tarde, su voz sonaba enérgica, mientras 
agitaba un brazo: 

—Venga, constable, y vea esto. No tema nada. El tipo está muerto. 

Soltando una imprecación, el policía se reunió con Beswick, que le 
ayudó a subir a la barca. Comprobó que el otro tenía razón. El cuerpo 
que se apoyaba contra la proa, era ya cadáver. Estaba helado, el 
cabello mojado, lo mismo que el rostro y las crispadas manos. Acercó 
uno de los fanales al mismo, para verlo mejor. Juró entre dientes. 

—¿Le conoce? —quiso saber Beswick. 

— Infiernos, claro que le conozco. No entiendo qué podía hacer aquí 
a estas horas. No era precisamente un pescador ni un hombre de la 
mar... 

— ¿Quién es? 

—Stephen Nye, un comerciante local. Mire, mire su garganta... 

Beswick se inclinó, acercando su farol al cuello del hombre sin vida. 
Asintió, con un gesto de repulsión en su rostro. Los ojos del forastero 
brillaban como dos cuentas de azabache, heridas por las llamas de 
los dos débiles fanales bailoteando en la niebla húmeda, pegajosa y 
fría en su contacto con la piel humana. 

—Ya veo —dijo roncamente—. Le han destrozado de oreja a oreja. 
Es como si un perro le hubiera reventado la garganta a dentelladas, 
constable... 


CAPITULO lll 


El doctor Neil Hoffman asintió, retirándose del cuerpo envuelto en la 
manta, tras un examen breve pero minucioso del mismo. 

—Acertaron ustedes —dijo con énfasis, cerrando su negro maletín 
con aire profesional—. Destrozado a dentelladas. Si no fue un perro, 
sería un lobo o un tigre. 

—Aquí no hay lobos ni tigres, doctor —gruñó de mal humor el 
constable Warren. 

—Ya lo sé. Por tanto, hay noventa y nueve probabilidades entre 
cien de que fuese un perro, sea un mastín, un dogo, un Doberman o 
algo así, de fuertes mandíbulas y terribles colmillos. Pero eso tal vez 
ni la autopsia lo demuestre plenamente. Piense que siempre puede 
haber alguien que tenga consigo un animal amaestrado de cualquier 
clase, lo bastante feroz como para causar ese destrozo. 

—No en Newbiggin, imagino. Ni siquiera tenemos un circo en las 
proximidades para sospechar la fuga de una bestia salvaje, doctor. 
Sospecho que se trata de un perro. 

—Eso lo veremos luego, junto con el coroner y el informe oficial — 
se escabulló diestramente el médico, encogiéndose de hombros. 


—Doctor, ¿cuántos años lleva usted ejerciendo aquí? —preguntó 
de repente Beswick. 

El médico le dirigió una mirada de soslayo, enarcó las cejas y 
respondió: 

—Catorce años, señor. ¿Por qué lo pregunta? 

—Entonces, debió ocuparse también de otra persona muerta a 
dentelladas en el cuello, hace ya diez años, doctor. Me refiero a 
Hardy Houston —dijo suavemente el joven. 

—Hardy Houston. Cierto... —frunció el ceño, sin quitar sus ojos de 
Beswick—. ¿Por qué lo sabe usted? Es forastero aquí, ¿no? 

—No necesito vivir en un lugar para conocer ciertos hechos, 
doctor. ¿Cree que su muerte pudo ser producida del mismo modo 
que lo fue hoy la de ese hombre, Stephen Nye? 

—Hace ya muchos años de aquello, pero... sí, yo diría que el caso 
guarda cierto paralelismo —aceptó secamente el doctor Hoffman— 
Sin embargo, ya le dije que sólo el coroner puede llegar a 
conclusiones, no yo. 

—Gracias de todos modos, doctor —habló ahora con aparente 
mansedumbre el joven londinense. 

El médico abandonó la fonda, adonde condujeran anteriormente 
los dos hombres el cuerpo del hombre muerto, para un posterior 
traslado al depósito local, y el constable volvió a encender su pipa, 
calentándose en el hogar. Sobre una mesa, se enfriaba la cena del 
viajero. Elsa, la mesonera, la recogió ahora, excusándose: Le 
calentaré su comida, señor Beswick. ¿Va a cenar ya? 

—Si, gracias. Todavía no he perdido el apetito, pese a todo — 
sonrió, distraído, como si no advirtiera la mirada de embeleso que la 
moza le dirigía camino de la cocina, llevándose los platos en una 
bandeja. 

El constable aparecía sombrío, mirando frecuentemente el bulto 
situado en la estancia vecina tras una mampara de vidrios 
policromados y un banco alarga do, a la espera de su traslado a la 
morgue. Comentó, sin mirar a su acompañante: 

— ¿Por qué va usted armado, señor Beswick? 

—Es sencillo: viajando de noche conviene ir prevenido. Tengo un 
permiso para llevar armas, si se refiere a eso. Puedo ir a mi 
habitación y traérselo... 

—No, no me refería a eso —rechazó Warren con energía—. Sólo 
que me intrigó. Ha ido bien que usara su arma. Pero ese perro... 
¿adónde iría a parar? 

—Lo sé igual que usted. Debió perderse en la pía ya... o en el mar. 
¿No piensa eso realmente, constable? 

—¿Qué otra cosa puedo pensar? Era como un fantasma, un animal 
demoníaco... 


—+¿Lo dice por el brillo de sus ojos y boca? —Beswick se encogió 
de hombros—. Un poco de fósforo de color haría milagros en la 
oscuridad, embadurnando con él los ojos y la boca de un animal. 
Puede ser un simple truco para provocar la superstición y darle a un 
crimen una apariencia sobrenatural. 

—Sabe usted muchas cosas curiosas, señor Beswick —comentó el 
policía, mirándole de nuevo con recelo—. Por cierto, ¿podría decirme 
el motivo de su actual estancia en Newbiggin? 

—¿Qué ocurre ahora? —sonrió el viajero—. ¿Acaso soy 
sospechoso de algo, constable? 

—No exactamente. Pero apenas llegó usted al pueblo, han 
comenzado a suceder cosas. Y ni siquiera sé a qué se dedica, la 
razón de llevar un arma de fuego consigo, lo que le ha traído a un 
lugar como éste a un hombre de Londres con su aspecto, nada 
relacionado por cierto con el mundo marinero y pescador, que es toda 
la vida de esta gente... Parece saberlo todo sobre el Mary Queen y su 
naufragio, e incluso sobre lo ocurriddo aquí hace diez años a Hardy 
Houston. Admita con migo que eso no resulta normal y es lógico que 
despierte mis suspicacias, señor. 

—Tiene toda la razón —suspiró Beswick suavemente, afirmando 
con la cabeza. Caminó por la estancia, se detuvo junto a una 
reproducción de un óleo marino, representando una escena de pesca 
en un día nublado, y añadió con lentitud—: He venido aquí 
precisamente por todos esos sucesos. Trabajo para un editor de 
Londres y soy escritor de profesión. 

— ¿Escritor? —la pregunta de Warren mostraba clara perplejidad. 

—As es. Trabajo en algo relacionado con este lugar: la historia del 
Mary Queen precisamente. 

—¿Qué relación puede tener un editor con el misterio del Mary 
Queen? 

—Mucha, cuando ese editor está preparando el lanzamiento de 
una obra titulada «Enciclopedia del Mar», ¿comprende? —la sonrisa 
de Beswick al decir esto era benigna, como saturada de comprensión 
hacia los recelos de su interlocutor. 

—Entiendo. Y a usted le han encargado del asunto del capitán 
Hardwoood... 

Eso es. También se hablara en ese libro del Mary Celeste (1) y otros 
parecidos, sin olvidar la leyenda misma del mítico Holandés Errante O 
Buque Fantasma, que es origen de todas las historias semejantes 
entre la gente de mar. Mi apartado en esa Enciclopedia, constable, se 
refiere precisamente a los hechos misteriosos de la historia de los 


navios. 
(1) El Mary Celeste fue un bergantín goleta norteamericano, miseriosamente hallado 
vacío en el Triángulo de las Bermudas en 1872 (N del A) 


—Le ruego me perdone —dijo Warren, algo cohibido—. No podía ni 
imaginarlo. 

—Por supuesto, no tiene importancia alguna. En cuanto a mi arma, 
ya se lo dije: no me gusta viajar de noche sin ir desarmado, y mi 
trabajo me lleva a veces a sitios algo peligrosos, como habrá podido 
comprobar hoy mismo. 

Reapareció Elsa, con la cena caliente, poniéndola de nuevo en la 
mesa. El reloj marcaba ya la una y veinte minutos de la madrugada. 
Beswick bostezó, dirigiéndose a su tardío refrigerio con aire 
resignado. 

—Esperemos que esta vez, al menos, pueda consumir mi comida 
sin problemas —comentó entre dientes. 

Se sentó ante la caliente sopa de bacalao. Y sus palabras fueron 
como una premonición. 

Porque apenas aposentado en la mesa, frente al fuego, la puerta de 
la fonda se abrió, casi violentamente, penetrando por su abertura una 
ráfaga de lluvia y un gélido soplo de viento Elsa lanzó un gritito sin 
poderse contener. 

En el umbral, aparecía un hombre fornido, con gabán de mezclilla 
de lana marrón, sombrero de igual tejido, y grandes patillas rojizas 
enmarcando un rostro cuadrado y saludable, donde brillaban unos 
estrechos ojos azules sobre una gruesa y roja nariz. 

Aquel hombre venia chorreando sangre, estaba lívido, pese a que 
su color habitual debía de ser más bien subido de tono, y sus azules 
pupilas reflejaban un vivo terror al fijarse en cada uno de los 
ocupantes de la sala con gesto extraviado. 

— ¡Señor Merryvale! —gimió Elsa, despavorida, llevándose las 
manos al rostro—. ¿Qué es lo que ocurre? 

—Los... fantasmas... del mar... —jadeó el recién aparecido, 
tambaleándose al dar un par de pasos adelante pesadamente—. 
Están... ahí... fuera... 

Y se desplomó pesadamente, golpeando su corpachón el suelo de 
madera con sordo estrépito. 


El reloj de pared desgranó con musical lentitud hasta tres 
campanadas. Beswick dominó un bostezo, paseando arriba y abajo 
de la sala. Se detuvo al oír pisa das en la escalera. El doctor Hoffman, 
llamado por segunda vez, en la misma noche, bajaba 
cachazudamente de la planta alta, con su inseparable maletín negro. 
Traía un gesto entre cansado c irritado. Consultó su pesado reloj de 


bolsillo, comparando la hora con el del muro, meneó la cabeza y miró 
a Beswick de soslayo, camino de la salida. 

—Yo que usted me iría a dormir, señor —comentó secamente—. No 
ocurre nada. Tal vez el señor Merryvale bebió algo de más. Lo cierto 
es que su aliento apesta a ginebra. Sufre una herida en la nuca y otra 
en la frente, bajo los cabellos. Yo diría que simplemente se cayó en 
alguna parte, pero él insiste en que vio a unos marineros 
desharrapados y fantasmales por la calle, deambulando sin nimbo, 
cuyos rostros y manos aparecían descamados y purulentos, como 
cadáveres recién salidos de la tumba. Algas y líquenes colgaban de 
sus ropas astrosas, y tenían el cabello y las uñas muy largos. Asegura 
que al huir de ellos, una mano helada y húmeda le aferró por el cuello, 
derribándole, y ya no sabe más. Ciertamente, ofrece unas señales 
violáceas en su garganta, pero eso no significa nada. 

Beswick asintió despacio, sin pronunciar palabra. El médico, con 
un suspiro, abría la puerta y concluyó, malhumorado: 

—Le he limpiado y desinfectado las heridas y le di un calmante. 
Dormirá tranquilo unas horas. Elsa está cuidando ahora de dejar a 
su huésped en las mejores condiciones posibles. No se preocupe 
por nada y hágame caso: es muy tarde y le veo cansado, señor. 
Váyase a dormir y olvide todo eso. Si hay algún misterio en ello, el 
constable cobra para ello. Vaya, veo que se llevaron ya el cuerpo al 
depósito —acabó diciendo, con una ojeada a la salita anexa, antes 
de cerrar tras de sí y perderse en la negra y lóbrega noche. 

Philip Beswick contempló, los leños del hogar, ya medio 
extinguidos, se estremeció levemente, sintiendo frío, y pareció 
sopesar los lógicas razonamientos del doctor, llegando a la 
conclusión de que estaba en lo cierto. 

Echó una mirada lastimera a su cena casi intacta y fría. Ya no 
tenía apetito. Tomó un sorbo de la jarra de cerveza y subió a su 
habitación. Cuando llegaba ante la puerta y hacia girar la llave en su 
cerradura, se abrió la inmediata asomando una mujer. 

—Perdone —murmuró—. ¿Qué es lo que ocurre esta noche? Me 
han despertado varias veces, caballero.. 

Philip miró a la mujer que hablara. Era de edad levemente 
madura, posiblemente mayor de treinta años, rubia natural, de pelo 
dorado oscuro, y bastante agraciada de rostro. Se envolvía en una 
bata de lana color frambuesa y estaba despeinada y algo 
somnolienta. Pero sus ojos color ámbar parecían sumamente 
despiertos. 

—Un incidente sin importancia, señora —manifestó Beswick con 
una cortés inclinación—. Puede descansar de nuevo sin problemas, 
se lo aseguro. Imagino que es usted la señora Joyce... 

—Así es, Melissa Joyce, señor... 


—Beswick —sonrió él—. Philip Beswick, de Londres. He llegado 
esta noche a Newbiggin. Su compañero de alojamiento, el señor 
Merryvale sufrió un accidente y está acostado tras atenderle el doctor, 
eso es todo. 

—Oh, menos mal que sólo fue eso... — suspiró la dama—, ¿Y 
antes? Creí oír voces, aullidos de perro, incluso carreras y disparos o 
algo parecido... 

Los ojos ambarinos reflejaban temor y preocupación. Beswick 
procuró mostrarse tranquilizador en su vaga respuesta: 

—Ese fue otro incidente. No deje que todo eso la desvele, señora. 
Mañana se enterará puntualmente de todo. Ahora, si me disculpa, es 
muy tarde. Buenas noches, señora Joyce. 

—Buenas noches y gracias, señor Beswick —respondió ella, 
desapareciendo en su dormitorio arando Philip lo hacía ya en el suyo 
propio. 

Una vez solo y encerrado por dentro, el viajero de Londres frunció el 
ceño, despojándose de su levita y chaleco. En mangas de camisa, se 
sentó en el borde de la cama amplia y confortable, meditando sobre 
los sucesos extraños de aquella noche. Oyó el ruido de una puerta al 
cerrarse, y suaves pisadas bajando a la planta inferior. Elsa, sin duda, 
había dejado ya durmiendo a su cliente, Ned Merryvale. 

—Extraño individuo —meditó Beswick para sí—. Tampoco parece 
tener relación alguna con el mundo de la mar. ¿Qué hace en este 
lugar como huésped estable? ¿Y la señora Joyce? ¿Por qué ha 
venido precisamente a un sitio como Newbiggin a tomar ese barco 
hacia Noruega? Singulares personas las que se alojan aquí. ¿Adónde 
iría con semejante noche Ned Merryvale, para volver tan tarde y en 
tan lamentables condiciones? Su historia coincide con los relatos de 
hace diez años, pero... 

Se encogió de hombros, tomó de su maleta un montón de hojas de 
papel en blanco y escribió sobre una de ellas una serie de rápidos 
apuntes, antes de desnudarse y meterse entre las rígidas, limpias y 
frías sábanas. 

Se hubiera dormido de inmediato, dada la fatiga que invadía su 
cuerpo, de no ser porque los incidentes de la extraña noche no 
habían dejado de presentarse todavía. para su exasperación. 

Fue algo repentino y muy inquietante, justo cuando acababa de 
apagar el quinqué de encima de la mesilla para conciliar el sueño 
Rozó los vidrios de la ventana de su dormitorio, como si fuese una 
ráfaga de lluvia. Pero no era lluvia, estaba seguro, sino algo sólido, 
capaz de martillear con un golpeteo chirriante la vidriera. 

Se puso rígido dentro del lecho, con la mirada fija en los vidrios de 
la ventana, alumbrados indirectamente por el lechoso reflejo de una 
farola de gas cercana a la fonda. Y su intuición resultó cierta. 


Al repetirse el roce en los vidrios, vio saltar sobre ellos unas 
diminutas partículas que batían apagadamente la ventana, para caer 
luego con manso rumor sobre el alféizar. 

—Arena se dijo, pegando un rápido salto de la cama para correr, 
semidesnudo, a la ventana. Y empuñaba en su diestra el Derringer ya 
amartillado, por lo que pudiera suceder. 

Abrió la hoja de madera y vidrio grueso, asomando cauto al exterior, 
lo que vio, tras descubrir en el alféizar las partículas de piedrecillas 
arenosas, le cortó el aliento y logró erizar los cabellos de su nuca 
súbitamente. 

Una mujer deambulaba por la calle, como un fantasma, bajo la 
ventana de su dormitorio. La lluvia empapaba sus ropas y sus largos 
cabellos oscuros. Pero todo eso, con ser extraño, no era lo más 
inquietante ni anómalo de aquella situación. 

La desconocida elevó su cabeza, dirigiendo una mirada de 
angustia hacia su ventana, para de inmediato proferir un grito de 
terror al verle asomado, y emprender veloz carrera calle abajo, 
golpeando el empedrado apagadamente con sus pies desnudas. 

Ni siquiera eso resultaba lo más insólito del hecho, con serlo 
mucho. 

Es que aquella mujer, joven, desconocida, moviéndose como un 
fantasma en la noche, bajo la lluvia helada y el viento tempestuoso... 
¡loba vestida enteramente de blanco con ropas de novia! 


CAPITULO IV 


Philip Beswick sólo vaciló cosa de unas décimas de segundo, antes 
de tomar una súbita decisión. Corrió al colgador, tomó su pantalón y 
levita, y se vistió con rapidez, fulminante, tomó la pistola de nuevo, y 
se subió al alféizar de la ventana, midiendo la distancia al empedrado 
de una ojeada. Luego, saltó limpiamente. 

Cayó sobre la calzada con sus piernas flexionadas para amortiguar 
el impacto, y echó a correr calle abajo, en pos de la insólita visión 
nupcial. Por muchas cosas raras que pasaran en Newbiggin en una 
noche como aquélla, la última batía todas las marcas imaginables. 
Era totalmente disparatado que una mujer vestida de novia se pusiera 
a recorrer la población bajo el aguacero y el fría en plena madrugada, 
vestida de novia y tirando arena a la ventana de un desconocido, para 
luego huir al verle despavorida y dando gritos. 

Temió perderla, a causa de la pérdida de tiempo motivada por 
cubrir su desnudez lo imprescindible para una cacería tan insólita, 
pero pronto descubrió con cierto alivio que la desconocida había 
perdido ventaja al caerse en el empedrado, tal vez a causa de sus 
pies desnudos sobre los cantos redondos y húmedos. Se estaba 
incorporando, a dos manzanas de él, mirando atrás con pavor, para 
iniciar de nuevo su desesperada carrera hacia la niebla, la playa y la 
noche oscura y lúgubre. Philip renovó sus esfuerzos, y con sus largas 
piernas devoraron yardas, reduciendo cada vez la sepa ración entre él 
y la dama misteriosa. 

Ella se volvió una vez, y su rostro, enmarcado por los oscuros 
cabellos chorreantes de agua, se mostró lívido. desencajado. Tenía 
grandes ojos también oscuros, dilatados por un terror irracional, 
especialmente dado que había arrojado la arena contra la ventana del 
hombre que la perseguía, y cuya presencia, sin embargo, tanto 
parecía asustarla. 


—i¡Deténgase! —agritó Philip con voz potente—. ¡Deténgase, 
señorita, por favor! ¡No voy a causarle daño alguno, haga el favor de 
esperarme! 


Ella meneó frenética la cabeza y trató de apresurar su carrera lo 
más posible. En la distancia, rugía la mar, batiendo las rocas y la 
arena del litoral. En alguna parte, de súbito, un ladrido, seco, 
ominoso, rasgó la no che como una cuchillada sonora, un grito de 
pavor escapó de labios de la joven. 

Beswick, alertado por aquel ladrido, empuñó con más firmeza su 
pistola, temiendo vérselas de nuevo con el pavoroso mastín de los 
ojos luminosos, aunque temió más aún por la suerte de la 


desconocida novia, cuyas amplias y largas faldas blancas, hechas 
jirones, colgaban lamentablemente entre sus pies descalzos. 

—;¡Por favor, no siga corriendo! —insistió—. ¡Soy un amigo, no huya 
de mi, quienquiera que usted sea! ¡Sólo trató de ayudarla! 

Ella no aceptaba nada de todo eso y seguía su carrera, pero 
Beswick ganó mayor ventaja en las siguientes yardas, a causa de la 
fatiga de la mujer, y al Final se lanzó sobre ella en un salto poderoso, 
tras guardar el Derringer en su levita. 

La novia gritó, rodando con él por el inicio de la franja arenosa del 
muelle, entre las barcas de pescadores, no lejos de donde hallara la 
muerte poco antes el comerciante Stephen Nye. Ella forcejeó, con 
chillidos histéricos, tratando de desasirse de su captor. 

El londinense la aferró con fuerza, sujetando sus brazos y 
presionando con sus piernas las de ella, en una férrea tenaza que 
lograba reducir al mínimo las fuerzas angustiadas de su cautiva. 

—Quieta, quieta —jadeó, reduciéndola paulatinamente, sin causarla 
daño—. Se lo niego, no insista. Le dije la verdad, estoy aquí para 
ayudarla... 

—No, no —sollozó ella, sacudiendo violentamente la cabeza—. No 
por Dios, a mi no. No quiero morir, no quiero morir... 

—Claro que no. Nadie va a dejarla morir, señorita. No sé lo que le 
pueda pasar, pero le aseguro que la defenderé de cualquiera que 
intente hacerla daño, créame. 

Ya estaba dominada. De repente, ella comenzó a llorar presa de 
una fuerte histeria sin oponer resistencia. Beswick, impulsivo, acarició 
sus empapados cabellos, compasivamente. Sus fuertes dedos 
lograron mostrarse tiernos y suaves. 

—Vamos, vamos —la trató de calmar—. Llore si lo desea y la 
tranquiliza. Ahora, vamos a alguna parte donde pueda secarse un 
poco y evitar una pulmonía. Hace una noche de perros para andar por 
ahí vestida de novia, compréndalo. Tiene sus ropas hechas un 
desastre. 

Se irguió, la tomó en sus brazos resueltamente, sin que ella 
Opusiera ya resistencia alguna, y caminó calle arriba, de regreso a la 
fonda, bajo las luces de las farolas, difuminadas en la espesa niebla, 
en la impresionante soledad de aquel pueblo fantasmal. Intuía que 
tras cada postigo cerrado había una persona persignándose o 
rezando, sin atreverse a mirar afuera en la trágica noche de 
aniversario, ajenos por completo los habitantes de Newbiggin a los 
sucesos que alteraban su calma nocturna 

Llegó ante la puerta cerrada de la fonda. Depositando suavemente 
a la mujer en tierra, aunque sujeta por un brazo y apoyada contra el 
muro, golpeó con la otra mano ruidosamente la puerta de pesada 
madera, voceando al mismo tiempo: 


— ¡Abra la puerta, Elsa! ¡Abra, pronto! ¡Soy yo, Philip Beswick, no 
tema! ¡Abra, y ya le explicaré más tarde! 

A la tercera llamada, la mesonera se atrevió a abrir. Venia envuelta 
en un chal, temblando, con un quinqué en su mano, despeinada y con 
los ojos dilatados por el asombro y el miedo. Bajo el chal, se 
vislumbraba la firmeza abundante de unos jóvenes y macizos pechos 
desnudos. 

—Dios mío, ¿qué hace usted afuera? —preguntó, demudada—. Le 
imaginaba arriba, en su habitación, señor Beswick... 

Y de repente, se fijó en la extraña compañía de su huésped, 
lanzando una exclamación de inmenso asombro. Los ojos, clavados 
en la novia, reflejaban un estupor sin límites. 

—;¡Cielos, es ella! ¡Janice Morgan en persona... y vestida para su 
boda! ¿Qué es lo que pasa aquí, señor Beswick? 

—Eso es lo que a mí me gustaría saber, amiga mía —resopló el 
huésped, apartándola con suave firmeza para introducir a la 
desconocida en la fonda. 


Parecía algo mejor pero seguía ofreciendo una apariencia patética. 

Elsa la hizo tomar una taza de infusión caliente, mientras la envolvía 
mejor en mantas secas y calientes, frente al renovado fuego de la 
chimenea. La joven tiritaba aún, con su pelo brillante de humedad, 
pese a los esfuerzos de la mesonera para secárselos con una gruesa 
toalla. Los ojos permanecían fijos en el fuego. Eran de un gris oscuro, 
profundó e insondable. Parecía a mil millas de aquel lugar y de las 
personas que le rodeaban. 

—Sería mejor avisar al constable —comentó Beswick gravemente 
—. No es normal que esa joven anduviese por ahí vestida de novia... 

—No, no lo es —convino Elsa, tapándose algo mejor sus poderosos 
pechos y enrojeciendo levemente al notar la mirada del forastero fija 
en ellos—. Y menos aún tratándose de Janice Morgan. Iba a casarse 
hoy con Howard Stribling, el hombre más rico de Newbiggin... 

—¿Hoy? — pestañeó sorprendido Beswick, mirando a la 
ensimismada joven—. ¿Qué ha podido ocurrir para que hiciera una 
cosa así en la víspera de su boda? 

—No tengo ni idea, la verdad. 

— ¿Existen indicios de... de algún desequilibrio mental en esa 
joven? 

—¿En Jenice? Que yo sepa, no, ninguno. Es siempre una joven 
muy normal, de excelente familia... Vive en las afueras de la 
población, en la casa de su padre. El señor Morgan es un hombre 
rico, dueño de una fio tilla pesquera local, así como de la empresa de 


salazones donde comercia la pesca obtenida... 

—Entiendo. ¿Y el novio? 

—Howard Stribling es el propietario de los astilleros de 
embarcaciones de pesca, a dos millas de aquí, así como del 
establecimiento que hay en el puerto, donde se venden toda clase de 
aparejos y útiles marineros, desde un fanal hasta un mascarón de 
proa. Muchos navíos importantes le compran sus aparejos o sus 
herramientas y objetos decorativos cuando anclan frente a esta costa. 

—Un matrimonio de campanillas, lo mejor de la sociedad local, por 
tanto, ¿no es así? 

—Así es, a nivel local, naturalmente —Elsa sonrió—. Imagino que 
para un hombre de Londres eso resulta ridículo, pero aquí son 
personas importantes, respetadas... 

—No tiene nada de ridículo. viv. en Londres, pero nací en un 
pueblecito no mucho mayor que Newbiggin, Elsa. Entiendo muy bien 
esas cosas. 

—Oh, es un alivio saber que comprenderá mejor nuestro ambiente, 
entonces —suspiró ella, mirándole con mayor familiaridad ahora—. 
Siento que le estemos dando tantos quebraderos de cabeza tata 
noche, señor Beswick. No sólo no ha podido cenar, sino que tampoco 
le es posible descansar... Ciertamente, parece como si el mismo 
Diablo hubiera llegado esta noche a Newbiggin, como afirmaba el 
contramaestre Darryatt... 

—Darryatt... Era el contramaestre del Mary Queen, ¿verdad? —indagó 
Philip distraídamente. 

—Sí. Pero no se ahogó con el barco. Se quedó en tierra esa noche, 
tras pelearse rabiosamente con el capitán Hardwood y ser atacado 
por su perro «Luzbel» en la cantina del puerto. El Mascarón Dorado. 
Se despidió de la tripulación del Mary Queen. y fue muy oportuno, porque 
horas después desaparecía en el mar el navío con toda su tripulación, 
incluida la señora Hardwood, motivo de la discusión. 

—¿La señora Hardwood? Algo he oído sobre eso. ¿Celos? 

—Oh, sí. El capitón era muy celoso de la rara belleza de su 
esposa y de su conocida frivolidad con otros hombres. Juró matar a 
un joven apuesto que la cortejaba en exceso y a quien ella no 
parecía hacer ascos, llegandose a murmurar si eran amantes. Ese 
joven era «Hardy Houston, el hombre que moriría diez años más 
tarde con la garganta destrozada, en el promontorio del viejo faro. 
También Darryatt la cortejaba. Y ella no le hacía ascos. Eso llevó a 
los dos hombres a pelear como fieras. Y salvó la vida del 
contramaestre. 

—¿Vive ahora Darryatt? 

— No, no. Al menos, nadie sabe que viva. Desapareció una 
noche. 


—¿Cómo? 

—En el mar, como siempre desaparecen los marineros —suspiró 
ella—. Salió con una barca de pesca, en noche de temporal, y jamás 
regresaron ni él ni la embarcación. Eso ocurre muy a menudo en 
estas aguas, señor Beswick. 

—Sí, entiendo —pareció desinteresarse de todo lo relativo a la 
siniestra historia del Mary” Queen y fue hacia la joven novia, 
arrodillándose junto a ella para preguntarle suavemente—: ¿Se 
encuentra mejor, señorita Morgan? 

Ella, despacio, giró la cabeza hasta mirarle. Primero pareció 
asustada, pero poco a poco asomó cierta mansedumbre a sus ojos, 
se endulzó su gesto y acabó asintiendo con un movimiento de 
cabeza. 

—Si, gracias —susurró con voz apagada—. Creo que si... No 
sabe cómo le agradezco lo que ha hecho por mi. Hubiera sido capaz 
de... de matarme. 


— ¿Por qué? —trató de saber suavemente Philip. 

—Porque él me lo ordenaba... 

— ¿El? ¿Se lo ordenaba? —el estupor asomó a la voz de Beswick 
—. ¿Quién es él? 

—No... no recuerdo. Está aquí, en mi mente... —se tocó la cabeza, 
significativa—. Es el Mal... el Diablo... Me domina... me obliga... a 
matar y a morir... 

—Dios mío —susurró Elsa, persignándose—. El Diablo... Sabía que 
estaba presente... 

—¿A matar y morir, ha dicho? — insistió Beswick sobre la novia 
estremecida, tras una ojeada de repro che a la asustada mesonera—. 
No diga tonterías. Nadie va a matarla. Ni usted matará tampoco a 
nadie, se lo aseguro. Debe apartar esas ideas de su mente y 
tranquilizarse. Avisaremos al doctor para que la ayude a calmarse y 
descansar. Piense que mañana es su día de boda... Es decir, hoy ya. 
Dentro de pocas horas. A su novio no le gustaría verla así a la hora 
de la boda, compréndalo... 

—Mi... novio... —repitió ella, como un eco. Y de repente, sin existir 
aparente motivo para ello, estalló en sollozos, cubriéndose el rostro 
con ambas manos. La mente se desprendió en parte de su cuerpo, 
pero Philip sé apresuró a cubrirla pudorosamente con ella, apenas 
fueron visibles ante sus admirados ojos los desnudos hombros de la 
novia y sus menudos, firmes y erectos senos de adolescente, 
rematados en terso pezón sonrosado. 

—Vamos, vamos, cálmese —la apaciguó dulcemente Beswick—. 
¿Quiere que le avisemos, necesita verle para algo? Claro que dicen 
que no da buena suerte ver a la novia antes de la boda, y menos 
vestida con las ropas de esponsales, pero mucho me temo que ese 
vestido ya no le sirve para nada y deba improvisar algo para la 
ceremonia nupcial. Ha quedado inútil bajo la lluvia. 

—Ya nunca necesitaré vestido —gimió la joven entrecortadamente, 
entre sollozos—. Ya nunca me casaré... 

—No digo eso. Va a volver a su casa como una buena muchacha, 

descansara hasta el nuevo día, e irá puntualmente a su cita en la 
iglesia, ya lo verá. 
—Pero ¿es que no lo comprende? —se exasperó ella, dirigiéndole 
una mirada patética desde un bonito y pálido rostro arrasado por el 
llanto—. ¡Nunca habrá boda, nunca! Porque tampoco habrá novio ya 
jamás... No puede haber novio... ¡porque yo le he matado esta noche 
con mis propias manos! 


—Desgraciadamente, es la verdad. Howard Stribling está muerto. 

Asesinado... 

El constable Paul Warren dijo esas palabras con tono solemne y 
gesto de circunstancias, mientras salía de la alcoba del hijo único de 
los Stribling, en la elegante mansión situada en la parte norte de la 
ciudad, sobre una loma rocosa, de abrupta subida en pendiente, 
rodeada por brezos y arbustos silvestres de aspecto sombrío, 
azotados por el húmedo viento marino. 

Ahora, el policía no estaba solo. Su colega, John Doyle, le 
escoltaba, ceñudo, haciendo anotaciones en el lugar de los hechos. 
Philip Beswick, invitado especialmente por Warren tras los sucesos de 
la fonda, trató de echar una mirada a la alcoba del novio, revuelta 
espantosamente a primera vista. Pudo atisbar el balcón abierto de par 
en par, la sangre extendiéndose copiosamente por ropas y suelos, y 
un brazo y una pierna desnudos del difunto, colgando grotesca, 
rígidamente, desde el lecho. 

Estaba clareando ligeramente por el litoral, y la luz del nuevo día 
apenas si lograba abrirse paso entre un cielo negruzco, preñado de 
amenazadores nubarrones, la mar sonaba gruesa y agitada, allá en 
los acantilados próximos. 

En el living de la mansión, lloraban amargamente una pareja de 
ancianos, abrazados el uno al otro. Eran Nelson y Cynthia Stribling, 
los padres de la víctima Para ser él un hombre joven, de menos de 
treinta años, sus padres resultaban de edad muy avanzada, pensó 
Philip, estudiándolas pensativo. 

—¿Cómo pudo ocurrir? —indagó el londinense, acercándose al 
policía—. ¿Qué hacía la novia en casa de su prometido, la 
madrugada víspera de la boda? 

—Nadie lo entiende. Y menos aún que vistiera de esponsales en 
ese momento. Se han encontrado sus zapatos de raso blanco. Uno 
entre los brezos de la ladera, el otro junto al balcón abierto por el que 
debió entrar para matar a su prometido. 

—-¿Es seguro que ella le mató? 

—Diablo, usted mismo se lo oyó confesar, ¿no es cierto? Eso, al 
menos, me ha contado Elsa. Y usted mismo también... 

—Esa joven, Janice Morgan, parece bajo una fuerte presión 
psíquica, como presa de un violento histerismo. Podría estar diciendo 
cosas que ella cree ciertas, pero que no lo son necesariamente. 

—A veces, señor Beswick, habla usted como un policía —comentó 
Warren con sarcasmo—. Y es sólo un escritor, recuérdelo. Deje este 
asunto en mis manos. 

Doyle y yo tenemos más experiencia que usted en esta clase de 
cosas, puede creerme. Mientras las circunstancias confirmen las 
palabras de esa joven, debo necesariamente creer en su confesión y 


considerarla como presunta autora de un asesinato en la persona de 
su pro metido. Tal vez sufre una locura transitoria, no sé. Eso deberán 
decidirlo los médicos. 

— ¿Qué ha dicho de ella el doctor Hoffman? 

—Nada concreto. No es un especialista, pero considera que sufre 
una fuerte crisis emocional y está muy alterada, diciendo a veces 
incongruencias. 

—Me gustaría saber si es una incongruencia lo que dijo de «él» y de 
sus Órdenes para «matar o morir». 

—-¿El? —repitió Warren arqueando las cejas—, ¿A quién se refiere”? 

—No lo sé. Es lo que dijo Janice. Se refirió a un ser inconcreto, que 
dijo podía ser el Mal... o el Diablo. 

—Es la segunda vez que oigo mencionar al Diablo esta noche — 
rezongó Warren—, La primera fue cuando usted entraba en la 
posada, precisamente. 

—Entiendo. E imaginaron que podía ser yo —sonrió sarcástico el 
joven. 

—Bueno, llegó tan oportunamente... Pero dejemos eso. En una sola 
noche, ha habido dos crímenes en Newbiggin: Stephen Nye y Howard 
Stribling... 

—Uno, muerto por un perro fantasmal. El otro, por una novia errante 
en la noche —señaló Philip, ceñudo—. Extraño todo, ¿verdad? 

—No creo que un hecho tenga nada que ver con el otro... a menos 
que lo que dijo un día un viejo lobo de mar, ya fallecido, fuese cierto. Y 
el Diablo en persona estuviera hoy en Newbiggin, atraído por esa 
fatídica fecha del once de noviembre... 

—Es fácil echar la culpa de todo al Diablo —suspiró Beswick, irónico 
—. Muy fácil, constable. Pero algo en todo esto no me gusta nada... 
Han ocurrido demasiadas cosas anoche para olvidarlas: un perro 
espectral de ojos llameantes y boca luminosa, un cadáver en una 
barca con la garganta destrozada, un hombre herido al parecer por 
una helada mano surgida del mar veinte años después, espectros 
descarnados deambulando por las calles, una novia aterida y frenética 
que arroja arena a mi ventana y luego huye de mi despavorida, para 
terminar confesando que mató a su prometido en la víspera misma de 
su boda... Todo eso es tan incongruente, tan absurdo y falto de 
sentido, que parece una historia de locos. Y sin embargo, ambos 
sabemos que ha ocurrido, delante de nuestros propios ojos, constable. 

—Así es —admitió Warren, contrariado, dirigiéndose de nuevo a la 
alcoba trágica—. No tiene por qué ver eso, pero si quiere entrar... Tal 
vez esto merezca que mencione mi nombre en esa enciclopedia suya. 

—Lo intentaré, palabra —prometió sonriente Beswick, siguiendo al 
policía al interior del dormitorio. 

Realmente, el espectáculo era pavoroso. 


Howard Stribling había sido un joven vigoroso y bien parecido. 
Rubios cabellos, ojos azules, buena figura y expresión decidida. Ahora 
era un grotesco cadáver en medio de un caos de sangre. Sábanas, 
alfombras y hasta los muros, aparecían salpicados de sangre o 
mostrando copiosos regueros ya secos. Le habían cortado la garanta 
de un tajo, profundo y seguro, de oreja a oreja. A pies del cadáver, 
yacía la que debió ser arma mortal, un largo, afilado cuchillo 
puntiagudo, tinto en sangré. Había manchas de sangre también en su 
empuñadura, dibujando nítidamente unos dedos y una mano. Philip se 
dijo que por su tamaño, bien podía ser una mano femenina... 

El rostro del desdichado, medio tumbado en el lecho, donde le 
sorprendió la muerte, reflejaba un horror y asombro sin límites. Sus 
claros ojos dilatados, vidriosos, se clavaban en el vado, allí donde sin 
duda viera a su asesino durante unos breves y terribles momentos. 
Piadoso, el constable le pasó los dedos, cerrando sus párpados con 
alguna dificultad, debido al rigor mortis. 

Beswick fue al umbral del balcón, asomado a un patio trasero con 
flores y setos, rodeado por una alta tapia de ladrillos. En la tapia 
vislumbró una puerta trasera, a medio abrir, asomando a los riscos de 
la toma y a los brezos agitados por el viento matinal. Era fácil colegir 
el camino de ida y vuelta seguido por el asesino. 

—Janice conocía bien la ruta. Estuvo muchas veces en esta casa. 
Los Stribling la profesaban un gran afecto y veían con placer su 
compromiso con su hijo... No pueden creer aún que ella haya sido 
capaz de algo así, pobre gente. 

Philip asintió en silencio, saliendo al patio y recorriendo todo con 
escudriñadora mirada. Se detuvo en la puertecilla y asomó la cabeza 
al exterior, captando una hosca panorámica del acantilado, el oleaje 
fuerte de la mar y las gaviotas volando en bandadas sobre el 
promontorio del viejo faro ya en desuso. Más allá, en plena bahía, 
vislumbró una especie de rocoso peñasco, un islote de piedra adusta, 
cuyo perfil, contra el alba grisácea y fea, tenía una extraña, 
inquietante semejanza con la faz de un demonio de puntiaguda 
barbilla y cornudo cráneo. A su espalda. Warren observó con tono 
apacible: 

—Sí, veo que le sorprende. De día, ese islote que se alza ahí 
parece un verdadero busto del Diablo. Así le llaman los pescadores 
locales precisamente: Devil Head (1). Entre el islote y el promontorio 


se hundió el Mary Queen aquella noche. 
(1) Devil Head: Cabeza de diablo en inglés 


—No fue muy lejos de la costa, por lo que veo. 

—No. no muyy lejos. Pero las aguas son muy profundas allí, sobre 
todo en la noche, con la marea alta. Hay una fosa marina ahí 
bastante honda. Nunca se halló rastro del barco ni los tripulantes por 


esa razón, pese a la proximidad. Nadie llegó hasta el fondo jamás, 
pese a que muchos lo intentaron. Carga, tripulación y barco se 
quedaron ahí para siempre, con el misterio de su extraño hundimiento 
sin desvelar jamás. 

—Entonces, ¿cómo se sabe que el hundimiento fue provocado? 

—Se oyó una gran explosión a bordo, antes de producirse el 
naufragio. Y el Mary Queen no llevaba munición alguna entre su 
carga, ni tan siquiera explosivo de ningún género, según informó la 
Compañía Británica de las Indias Orientales, propietarias del barco. 
Por tanto, alguien lo hizo hundir, sin que se sepan los motivos. 

—Muyy interesante —volvió su mirada al muro de ladrillo, a la puerta 
metálica, a las huellas de sangre en el suelo y en el quicio de la 
entrada—. Pero de momento, me interesa mucho más lo ocurrido 
aquí esta noche. Aquello pasó hace veinte años. Esto, aún está 
caliente. Y una mujer podría ser ahorcada por asesinato si se 
comprobase que dice la verdad. 

—Tal vez pueda librarse de eso si se demuestra que 
Janice está loca... y termine sus días en un manicomio. 

—No sé qué sería peor —suspiró Philip—. Personalmente, no creo 
que ella esté loca. Ni tampoco que sea una asesina. Pero algo hay, 
ciertamente, que dista mucho de estar claro. Y me pregunto si habrá 
que buscar lo en el plano de lo real... o más allá de este mundo.., 
Warren le miró sin entender bien. Luego. Philip manifestó lentamente: 

—Me gustaría mucho conocer a la familia de Janice Morgan, la 
verdad. 

—Clarence Morgan no es muy amigo de visitas —observó el 
constable—. Y menos ahora, imagino, cuando sepa lo que hizo 
anoche su hija... De todos modos, iré a verle este mismo mediodía. Si 
quiere reunirse conmigo dentro de un par de horas en la comandancia 
del pueblo, iremos juntos a verle, ya que tan interesado está en este 
sórdido y extraño drama, señor Beswick. 

—Es muy amable, constable. Ahora puedo prometerle que su 
nombre figurará en mi artículo de la Enciclopedia del Mar. Hasta 
luego, voy a dar una vuelta por el pueblo. Me temo que ya pasó 
definitivamente la hora de intentar dormir un poco... 

Agitó una mano, en saludo al policía, y tras tocar con sus dedos, 
pensativo, una mancha de sangre en el quicio de la puerta de la tapia, 
a la altura de su propio rostro, se alejó ladera abajo, de regreso a la 
población que se desparramaba a pies de la loma, hasta asomarse al 
sombrío Mar del Norte, sobrevolado en esos momentos por 
centenares de chillonas gaviotas. 


CAPITULO V 


El Mascarón Dorado era una típica cantina de barrio marinero. 
Asomada frente al embarcadero de los pescadores, ocupaba la planta 
baja de una casucha vieja, de desconchados muros. Su muestra 
asomaba en metal oxidado, que el viento hacia chirriar, evocando una 
de esas posadas típicas de los pueblos marítimos de Inglaterra, como 
aquella del Almirante Benbow que iniciaba «La Isla del Tesoro» según 


relataba Stevenson en su reciente novela de aventuras (1). 
(1) Robert Louis Stevenson inició su novela «La Isla del Tesoro» en el verano de 
1881 editándolo en Inglaterra en 1883 por vez primera. (N. del A.) 


Un fanal rojo daba luz de noche a aquel cartelón colgado de su 
barra de hierro, encima mismo de las puertas de vidrios emplomados 
que daban acceso al interior del local, alargado y lúgubre, con 
paredes encaladas, mesas y taburetes de tosca madera, y varios 
toneles panzudos a guisa de mostrador. El dibujo de un mascarón con 
el rostro y busto de una mujer, adornaba el anuncio de fuera, y 
decoraba el muro tras el mostrador. Era un viejo mascarón astillado, 
de color dorado, y el artista había exagerado tanto los pechos de la 
mujer allí representada, que éstos parecían dos enormes melones 
sobre la cabeza del dueño del local. 

—Soy el capitán Ben Carlson, señor —se presentó el hombre de 
cabeza calva, largas patillas canosas y rostro rubicundo que se 
ocupaba de atender a los clientes de la taberna, limpiándose la mano 
manchada de cerveza para estrechar la del recién llegado—. Esta 
posa da fue de mi padre y ahora lo es mía. Un Carlson la poseyó 
siempre, desde hace cincuenta años. 

—De modo que ya era suya cuando se hundió el Mary Queen — 
comentó como al azar Beswick, sentándose en una de las mesas. 

El capitán le minó fijamente, con repentino recelo. Afirmó, aunque 
sin énfasis: 

—SÍí, claro. He visto muchas tragedias así, tanto en este lugar como 
en mis años jóvenes, como capitán de un ballenero. Al morir mi 
padre, dejé de navegar para seguir la tradición familiar. Un naufragio, 
para mí, no es noticia. 

—Para mi, si. Ya le he dicho que trabajo para un editor de Londres 
que va a publicar un libro sobre naufragios famosos y hechos de la 
mar. Usted puede figurar en él si me cuenta algo sobre aquel hecho. 

—¿De veras? —los ojos del cantinero se animaron bajo las hirsutas 
cejas. Fue a por dos vasos y una botella de ron, sentándose con él en 
la misma mesa—. Entonces voy a narrarle todo, tal como yo lo 
recuerdo. Y le aseguro que mi memoria es muy buena y me es 


bastante fiel, pese a que ya no soy tan joven. ¿Le gusta el ron? 

—Me gusta todo lo que tenga alcohol —sonrió Beswick—. 
Especialmente, para beberlo con un amigo, capitán. 

—Entonces, a su salud —llenó los vasos y brindó. Ambos hombres 
apuraron sus copas. Luego, el capitán Carlson comenzó a narrar a su 
interlocutor, con voz pausada—: No olvidaré nunca la noche del once 
de noviembre de 1876, cuando el Mary Queen se hizo a la mar pese 
a lo adverso de la climatología de aquella semana. Llevaba una carga 
normal de whisky, alcohol destilado y muebles, con destino a las 
Indias Occidentales. Pero el capitán Hard Wood, no sé por qué 
motivos personales, quería hacer el viaje dando un rodeo hasta 
Dinamarca, para tocar puerto en Esbjerg. El capitán Duncan 
Hardwood era un colega muy extraño. Duro, introvertido y autoritario, 
rara vez daba explicaciones de sus actos a nadie, ni tan siquiera a su 
bella esposa ni a sus armadores, la Compañía Británica de las Indias 
Occidentales. 

—Tengo entendido que su esposa era realmente hermosísima... 

—¿Leticia? Vaya si lo era —ponderó el cantinero, llenando de 
nuevo los vasos—. Tan bella como el insoportable, hosco y violento. 
Puede que tuviera devaneos con alguno de sus jóvenes admiradores. 
Si fue así, no seré yo quien se lo reproche. Soportar toda una vida a 
un hombre como Duncan, tenía que ser un infierno para una mujer, 
especialmente para una mujer joven y sensible, además de hermosa, 
como era Leticia Le confieso que yo mismo traté en vano de atraer su 
atención por entonces. Pero ella parecía preferir, entre todos sus 
rendidos admiradores, al joven y arrogante Hardy Houston, practico 
de este puerto y empleado de la Compañía de las Indias. Fuese como 
fuese, esa noche hubo una explosión a bordo del Mary Queen. 
cuando estaban navegando entre el promontorio del viejo faro y ese 
islote maldito, Devil Head... hundiéndose en pocos minutos en medio 
de grandes llamaradas, a la vista de todos, sin que pudiéramos llegar 
a tiempo de encontrar otra cosa que fragmentos de madera quemada 
y algunos muebles astillados flotando en las aguas. Ni rastro de 
tripulación con vida o muerta. Nada. El mar se tragó a sus víctimas y 
jamás las devolvió. Es algo que no siempre ocurre. Estuvimos meses 
enteros esperando que la marea trajese algún cuerpo a ti orilla, pero 
eso nunca llegó a producirse. 

—Y luego, llegó la leyenda, diez años más tarde... 

—Así es. La leyenda —Carlson meneó la cabeza—. Por si fuera poco, 
lo de esta noche... Stephen Nye... y Howard Stribling... Es curioso que 
hayan sido precisamente ellos, si, señor... después de lo de Hardy 
Houston hace diez años, la verdad. 

— ¿Curioso? —Beswick le minó fijamente, bebiendo otro trago de ron 
—. ¿Por qué dice eso, capitán? 


El ex ballenero apuró su segundo vaso, volvió a llenar ambos, y se 
inclinó confidencialmente hacia su interlocutor, explicando en voz 
baja: 

—Esa noche, señor Beswick... todos esos hombres estuvieron en 
mi casa, tomando una botella de ron como ahora usted y yo... 
Estaban ahí, en ese lugar, precisamente —señaló una especie de 
reservado, tras una arcada, algo más elevado de nivel que el resto de 
la sala, con una larga mesa y seis taburetes. Encima de todo ello, 
sobre el muro, se veían arpones balleneros colgados de la pared. 

—¿Todos ellos? —se sorprendió Beswick—. Howard Stribling debía 
de ser un niño por entonces... 

—No, no. Howard no estaba, claro. Debía tener nueve o diez años 
en esa fecha —rió Carlson, con sus mejillas cada vez más rojas por 
efecto del ron—. Lo cierto es que estuvo su padre, el viejo Nelson, ya 
sabe. El dueño de los astilleros y la tienda de aparejos. Nelson 
Stribling, Stephen Nye, Hardy Houston, Clarence Morgan... 


— ¿Clarence Morgan? —Philip dio un leve respingo—. ¿El padre de 
Janice? 

—Sí, el mismo. Otro pez gordo de este pueblo. Estaban ellos 
cuatro... y el contramaestre Darryatt. 

— ¿Darryatt estaba con ellos? 

—Si. Los cinco parecían celebrar algo. Me preguntaba si sería el 
hecho de que Darryatt se hubiera pegado con Hardwood aquel mismo 
día, causando baja en el Mary Queen justo horas antes de zarpar y, 
natural mente, de naufragar. Pero no veo que hubiera mucho motivo 
de celebración, porque pese a su fuerza física, Darryatt había sido 
vapuleado por Hardwood, y por si ello fuera poco, mordido por 
«Luzbel», el poderoso y fiel mastín propiedad del capitán. 

—Y aun así, ellos parecían celebrar algo... 

—Así es. Por entonces, ninguno era tan rico como lo es ahora, 
claro. Me refiero a los que están vivos. Darryatt no tenía donde caerse 
muerto. Era un verdadero diablo. Así como Hardwood era violento y 
hosco, me hubiera fiado siempre más de él que del retorcido Darryatt. 

—¿Cómo reaccionaron ellos al producirse el siniestro a bordo del 
Mary Queen? 

—Oh, como todo el mundo. Salieron despavoridos, corrieron a 
puerto, intentaron acercarse al barco que se hundía entre llamas, 
usando barcas de pesca... 

—¿Pudieron fingir ese interés por ayudar a Hardwood y su 
tripulación? 

—Hum, no sé —Carlson miró perplejo a su cliente—. ¿Es eso lo 
que usted sospecha, señor? 

—Es una posibilidad. ¿Se mostró afectado Houston por la señora 
Hardwood y su suerte? 

—Sí, bastante. El contramaestre Darryatt tuvo que abatirle de un 
puñetazo, dejándole sin sentido, para que no intentase ir a nado hasta 
el lugar del hundimiento, lo cual con aquella mar tan gruesa hubiera 
sido suicida. 

—Y ahora, veinte años más tarde... ya no viven Hardy Houston, ni 
Stephen Nye, ni el hijo de Nelson Stribling. La hija de Clarence 
Morgan se ve acusada de asesinato... y el contramaestre Darryatt ha 
desaparecido en el mar hace años. Mala suerte tuvieron sus clientes, 
capitán. A menos que sea la venganza de los muertos... 

Carlson puso un gesto serio y su mano, al moverse brusca, derribó 
su vaso, derramando el ron por la mesa. Lo alzó de nuevo, nervioso, y 
lo llenó hasta el borde, apurándolo de un trago. 

—Eso lo dijo usted, señor, no yo —habló roncamente—. No me 
gusta mencionar ciertas cosas, la verdad. 

—Pero... ¿cree en ellas? 

—A veces no hay más remedio que creer —se pasó la mano por el 


mentón—. Los que hemos viajado por esos mares y hemos visto 
buques fantasmas en las noches de niebla, o hemos oído las quejas 
de los difuntos que reposan en las aguas, debemos creer cosas que 
los demás ni siquiera admiten. Y lo de hoy, señor Beswick, no parece 
tener una explicación demasiado lógica, ¿no le parece? 

—No, no la tiene, lo admito. Además..., sabrá sin duda que anoche 
ví a ese perro. 

—«Luzbel»... —se estremeció Carlson, pasándose la manga por la 
boca, aunque tenía secos los labios—. Claro. No se habla de otra 
cosa. Usted le hirió, eso dice Warren. Tenga cuidado. Es mala cosa 
enfrentarse a los difuntos. Ellos siempre vencen. 

—Yo pensé inicialmente que podía ser un perro trucado, con unos 
toques de pintura fosforescente —sonrió Beswick—, Ahora, ya no sé 
qué pensar. Pero sigo opinando que resulta poco coherente que un 
perro espectral pueda ser herido de un disparo y que su cuerpo 
sangre, ¿no le parece? 

—¿Y qué sabemos nosotros del más allá, señor? —musitó 
Carlson, mirándole fijo. 

—Eso es bien cieno. Bien, capitán, no le molestaré más. Pero su 
nombre aparecerá en mi libro, eso seguro. Es uno de los pocos 
testigos de aquella noche memorable sobre la que escribiré todo un 
artículo... Once de noviembre de 1876... 

—Exacto. Once de noviembre. No es fácil olvidarla. No ya por el 
hecho en si, sino porque aquel mes de noviembre de 1876 fue 
bastante sonado, ¿recuerda? 

—No puedo recordar —sonrió Philip—. Yo entonces tenía sólo 
cinco años... ¿Qué se supone que debía recordar, capitán? 

—El robo de las joyas de la Corona en Londres, señor. Fue el día 
primero de noviembre. Un tal Ralph Yordan lo cometió. Venía en 
todos los periódicas. No se hablaba de otra cosa en Newbiggin por 
aquellos días, hasta suceder lo del Mary Queen. Al tal Yordan le 
mataría la policía poco más tarde, en las cercanías de Leeds, pero las 
joyas y su arqueta nunca aparecieron. Un millón de guineas en oro, 
piedras preciosas, perlas y toda clase de maravillas... Una parte de 
las joyas reales, audazmente robadas por un astuto bribón que pagó 
su osadía con la vida. Claro que todo eso se olvidó por completo 
cuando sucedió lo del bergantín goleta de Hardwood, al menos en 
esta comarca. Y creo que ya nadie volvió a recordarlo jamás. 

—Ahora que lo menciona, creo que oí hablar del hecho cuando ya 
era mayor, pero como usted dice, incluso en Londres se olvidó por 
completo. La casa real tiene demasiadas joyas para echar de menos 
las robadas. No creo que la Reina Victoria se inmutase demasiado 
por esa pérdida capaz de enriquecer a tantas personas... En fin, 
capitán Carlson, gracias por todo, y hasta otra vez. 


Puso unas monedas sobre la mesa, se levantó y fue hacia la salida 
de la cantina portuaria. Algunos marineros iban entrando ya. Le 
dirigieron miradas recelosas, y cuchichearon entre si. Philip imaginó 
que debía ser bastante popular entre la gente pescadora del lugar, si 
Warren había propagado los sucesos de la noche anterior. 

Ya cerca de la puerta, se cruzó con una mujer que salía de una 
puerta situada junto al mostrador forma do por los toneles. Era una 
pelirroja de madura edad, cuarentona, posiblemente, aunque fresca 
de carnes, maciza de formas y con aire decidido y altanero. Los 
recién llegados la saludaron cordialmente. 

—Hola, Belle... Danos un trago. 

—Hola, muchachos —respondió ella, dirigiendo una mirada de 
soslayo hacia Philip, con unos ojos verde oscuros, vivaces y astutos, 
mientras servia con rapidez vasos y licor a los habituales clientes de 
la casa—. Mala mar para el trabajo, ¿eh? 

—Pésima —rezongó uno de rostro curtido y piel yo dada—, ¿Qué 
se puede esperar de un día como hoy, sino desgracias. Belle? 

—Yo siempre dije que los forasteros traen mala suerte al pueblo 
sentenció ella, sin dejar de mirar ostensiblemente a Beswick. 

El joven sonrió, ya con la puerta abierta, se encaró a ella 
sosteniendo su mirada, y manifestó secamente: 

—Los forasteros no hundieron el Mary Queen, señora. Ni mataron a 
Houston, Nye o Stribling. ¿O cree usted que sí? 

—¡Eh, espere un momento, buen mozo! —se irritó ella, parándole 
en seco cuando ya pisaba el exterior— Yo sé lo que me digo. El 
capitán Hardwood no era de aquí, ni tampoco lo era Hardy Houston, 
¿entiende? Vinieron un día y se establecieron en Newbiggin, como 
tantos otros, incluyendo a mi capitán o al contramaestre Darryatt. El 
padre de Ben Carlson era sueco, y sueca es la sangre de Ben 
también. Y eso se lo digo yo, que soy su amiga desde hace más de 
veinte años, ¿entiende? De modo que no se dé por aludido por mis 
palabras, forastero. 

—En ese caso, perdone, señora —sonrió él, con una cortés 
reverencia—. Celebro conocer a la amiga de tan excelente lobo de 
mar. ¿Estaba usted también aquí cuando se reunieron en esta cantina 
cinco hombres determinados, y un barco, un bergantín goleta, se 
hundió en esa bahía ante sus propios ojos? 

Los pescadores se miraron entre sí, musitando cosas inaudibles. 
Luego, contemplaron a Philip con gesto de pocos amigos. Hosca, la 
llamada Belle replicó secamente: 

—Méárchese, forastero. Y no haga preguntas de ésas. 

—SÍí, señora —sonrió de nuevo, abandonando la cantina. 

La otra se quedó en el mostrador, con sus brazos en jarras. 
Carlson, humilde, fue hasta ella y se lamentó: 


—Por favor. Belle, no te portes así con ese caballero. Va a sacar mi 
nombre en un libro... 

—Eres un estúpido. Ben —se irritó ella, con energía dominante—. 
Como me llamo Belle Blanchard que sólo trató de sonsacarte con 
falsas promesas. Nunca debiste hablarle de aquella reunión. Es mala 
cosa, lo sabes. Sobre todo... en el día de hoy. 

Carlson no supo qué decir. Inclinó la cabeza y se retiró hacia la 
trastienda de su taberna, sin replicar a la mujer con quien convivía 
desde hada tantos años. Todo el mundo en Newbiggin sabía que el 
viejo ex ballenero era dominado por aquella hembra llegada de muy 
niña en un carguero francés, y convertida así en la auténtica 
propietaria de El Mascarón Dorado. 


Xx kk 


Clarence Morgan, el padre de Janice, era un hombre diferente a 
cuantos viera en Newbiggin hasta entonces. No parecía el habitante 
de un pueblo pesquero de la costa nordeste de Inglaterra, sino un lord 
residente en Mayfair o en un pueblecito de la campiña londinense, 
entre prados destinados a cacerías del zorro. 

Alto, de buen pone, cabello oscuro salpicado de canas, bigote 
marcial, también plateado, tez bronceada, pero sin curtir y arrugar por 
el salitre y el yodo marinos, tenía arrogancia y distinción, modales 
correctos, suaves y afables y una voz bien timbrada y culta, con la 
que se expresaba fluida, suavemente. 

Les recibió al constable Warren y a Philip Beswick con aire 
entristecido, sin que ello influyera en su cortesía y buenos modos. 
Luego les condujo a un living acogedor, adornado con acuarelas 
marinas en los muros y un modelo de hermoso bajel, reproducido 
sobre un pedestal dorado, mostraba en sus palos de juanete mayor y 
de proa la bandera británica, así como en la cebadera de mastelero y 
en el coronamiento. Sus gavias y vela de trinquete aparecían 
desplegadas majestuosamente, dándole un aíre casi real. Sólo le 
faltaba el mar para navegar. Era lo único realmente marinero en 
aquella casa digna de estar situada en Bedfordshire o en Surrey. 

Una silenciosa ama de llaves sirvió un té. y el caballero de aire 
aristocrático habló pacientemente, sin poder ocultar el dolor en su 
VOZ. 

—Naturalmente, he telegrafiado ya a Newcastle para que envíen 
aquí a un buen abogado y a un par de médicos especializados en 
enfermedades mentales. Exigiré con toda mi fuerza que la Justicia 
examine a mi hija legal y clínicamente, antes de proceder a acusación 


formal alguna contra ella. 

—Señor Morgan, sabe usted que tanto el coroner como yo mismo, 
haremos cuanto esté en nuestra mano para ayudar a su hija a tener 
toda la defensa legal posible, así como la posibilidad de una eximente 
por desequilibrio mental si ello fuera cieno —expresó Warren con tono 
embarazoso—. Sabe que soy el primero en lamentar lo que ocurre, 
pero ella confesó espontáneamente haber matado a su prometido, se 
la encontró de modo ilógico por esas calles de Dios, en plena noche, 
bajo la lluvia y vistiendo de novia, y para más desgracia, su confesión 
se confirmó con el hallazgo del cadáver de Howard Stribling, 
asesinado de una cuchillada en su dormitorio. Todo eso hace que no 
podamos sino arrestar a su hija, acusada inicialmente de presunto 
homicidio. 

—Sí, Warren, entiendo muy bien que se limita a cumplir con su 
deber —manifestó Clarence Morgan amargamente—. Sin embargo, 
yo confío ciegamente en la inocencia de mi hijo, y pretendo 
defenderla con todas mis fuerzas hasta el final. 

—Puede contar con mi ayuda en eso. Y con la del señor Beswick, 
aquí presente, que anoche recogió a su hija en la calle, evitando quizá 
una nueva tragedia. 

—Sí, me han contado eso, señor —se volvió a Philip, mirándole con 
gratitud—. No sabe que reconocido le estoy por ello... 

—No tuvo importancia, señor Morgan. Lo que cuenta es lo que ella 
hacía y lo que dijo. Como usted mismo, pienso que Janice Morgan no 
es culpable, pero será preciso probarlo. Ella habló de... de influencias 
extrañas sobro su persona. Dígame, ¿qué amistades frecuenta ella 
aquí habitualmente? 

—Muy pocas, señor. Hay escasa gente joven en Newbiggin, y la 
que hay no encaja en nuestras costumbres. Yo nací en Coventry, 
circunstancias de la vida me trajeron aquí hace treinta años y aquí 
enviudé y nació mi hija. Tengo mis negocios en Newbiggin y la vida 
organizada en esta localidad, pero hubiera preferido que Janice se 
hiciera mujer en otro lugar más adecuado para ella. Eso sí, estudió en 
Oxford, se educó un tiempo con sus parientes de Londres y volvió 
hecha una dama. Creo que siempre ha echado de menos todo 
aquello. No le gusta la mar, ni los barcos y menos aún la pesca y la 
gente sencilla y humilde de estos lugares, que sólo habla de pescado, 
temporales y aparejos. Pero se amoldó a ello dócilmente, conoció a 
Howard y entablaron una buena amistad que culminó en el 
compromiso matrimonial, tan trágicamente roto de repente. Los 
Stribling y nosotros siempre fuimos buenos amigos. 

—Comprendo. No hay persona alguna que pudiera, por tanto, 
influenciar a su hija hasta el punto de inducirla a un crimen tan 
espantoso... 


—Cielos, no en absoluto —rechazó Clarence con energía. 

—¿Es una muchacha religiosa? 

—Lo era —confesó su padre, tras una vacilación. 

—¿Qué quiere decir con eso? —indagó vivamente Philip. 

—Verá... El reverendo Oxley, que era quien debía casarlos, se me 
quejó hace pocos días, diciendo que últimamente Janice descuidaba 
un poco sus deberes cristianos, 

— ¿Qué cree usted que significa con exactitud ese «últimamente»? 

—No sé. Colegí que en cosa de un par de semanas, Janice no 
había acudido a los oficios religiosos de los domingos y festivos, 
como en ella es habitual. Prometí preguntarle a ella el motivo, pero lo 
olvidé por completo. ¿Por qué lo pregunta usted? 

—Aún no sé a ciencia cierta. Ella no parecía dueña de su voluntad 
cuando la sorprendí en la calle anoche. Ni cuando arrojó 
inexplicablemente arena a mi ventana. Luego sí, se recuperó. Y habló 
de influjo maligno en su persona, de alguien que la inducía a matar y 
a morir. Fueron sus palabras exactas, señor Morgan. 

—Dios mío, ¿qué significará todo eso? —se horrorizó el padre, 
angustiado. 

—Creo que si lo supiéramos, tendríamos la clave de este horrible 
suceso. Dígame, señor Morgan, ¿existieron en la familia precedentes 
de desequilibrio mental? ¿Algún problema psíquico en usted, en su 
madre...? 

Clarence Morgan negó con la cabeza. Luego, de repente, vaciló. 
Bajó la mirada. Parecía repentinamente anonadado por algo. Su 
confesión fue inmediata y sorprendente: 

—Verán... Voy a confesarles algo que jamás revelé a nadie, señor 
Beswick, ya que pregunta usted eso. Mi esposa, ciertamente, sufría 
de dolencias cerebrales. Pero... Janice no es hija de ella. 

—¿Qué...? —se sobresaltó Warren—, Usted nunca dijo eso, 
señor... 

—Ha sido un secreto celosamente guardado durante años enteros. 
No lo desvelaría si no fuese por el bien de mi hija, créanme. Mi 
esposa no podía tener hijos. Yo... tuve un devaneo con una mujer, 
empleada nuestra en esta casa... y nació Janice. Le confesé la verdad 
a Thelma, mi difunta esposa. Era una gran mujer. Comprendió, me 
perdonó, e incluso se prestó a reconocer como propia a aquella niña. 
Así lo hicimos. La madre real no tenía gran interés en conservar a su 
lado a una hija, y nos la entregó sin problemas, marchándose con una 
suma de dinero. Fue legalmente declarada hija nuestra y como tal 
creció. Ahora, ya saben la verdad. 

—¿Y quién era aquella mujer? ¿Pudo sufrir ella de algún mal 
mental? 

—Lo ignoro. Sólo tuve con ella un breve trato intimo y cosa de un 


año como empleada en mi casa. Era hermosa pero frívola y 
superficial. Nunca más supe de ella, pero no creo que su salud se 
resintiera. Físicamente era muy fuerte. 

—Comprendo. ¿Podrá demostrar todo eso a un tribunal llegado el 
momento? —indagó el constable, preocupado. 

—No lo sé. Si la verdadera madre no aparece, me temo que no — 
sonrió tristemente el padre—, Y eso va a ser difícil, después de veinte 
años... 

—¿Veinte años? ¿Es la edad de Janice? —preguntó vivamente 
Beswick. 


—Así es —Clarence Morgan le miró—. ¿Por qué lo pregunta? 

— ¿Nació ella en 1876.... cuando se hundió el Mary Queen tal vez? 

—Si —pestañeó Clarence y su tez broncínea pareció perder color 
—. Justamente dos meses más tarde... nada ella. Dios mío, señor, ¿a 
qué viene todo eso? ¿Por qué relaciona a mi hija con ese horrible 
suceso? 

—Porque ella nació el mismo año... y mató a Howard Stribling. si es 
que lo hizo, la noche del vigésimo aniversario del naufragio, señor 
Morgan. No me diga que no ha advertido tal cosa... 

—Oh, Dios, no, no... —sepultó d rostro entre sus manos y pareció 
sollozar sordamente—. Eso no puede ser... ¡No puede ser! Pero si. lo 
he pensado... y siento miedo... Mucho miedo. Ella no tiene culpa de 
nada, después de todo. Ella es inocente, no tiene por qué pagar 
pecados ajenos... 

—¿Qué pecados, señor Morgan? —trató de puntualizar 
suavemente Philip. 

Cuando el dueño de la casa alzó sus ojos hacia él, los tenia 
enrojecidos y húmedos. Y, ciertamente, había algo muy parecido al 
tenor en la convulsión de su boca. 

—Es... es una vieja y oscura historia... —jadeó—. No deseo hablar 
de ella. No puede tener relación alguna con Janice, con mi querida 
Janice... 

—¿La tiene con una alegre reunión en El Mascarón Dorado, la 
noche del once de noviembre de 1876, señor Morgan? — insistió 
Philip, implacable. 

La lividez del hombre, ahora, era realmente profunda y evidente. 
Alterado, se puso en pie. Le vio caminar, tambaleante, hasta un 
mueble de fina madera, que abrió, para rebuscar algo. Lo encontró. 
Era una vieja lámina. Un dibujo bastante bueno, hecho a carboncillo. 
Lo tendió a Beswick con mano temblorosa. Este examinó el dibujo. 

El artista era bueno. Y fácilmente reconocible el lugar, aquel 
reservado de la cantina, tras el pórtico. Cinco hombres sentados u 
una mesa. Reconoció fácilmente, veinte años más joven, a Clarence 
Morgan. Y el difunto Nye, el cadáver hallado en la barca varada en la 
arena. Los otros, sin duda, eran el resto del grupo: Nelson Stribling, 
padre de Howard, y el joven Hardy Houston, sin duda aquel moreno y 
guapo joven de atlética complexión y ojos ardientes, que tanto gustó a 
la señora Hardwood. 

El quinto personaje le inquietó sin saber la causa. Era fornido, de 
pelo hirsuto negro, barba espesa de igual color, ojos claros y fríos, 
nariz ganchuda, expresión malévola. 

—Ese dibujo... lo hizo un amigo la noche en que se hundió el Mary 
Queen —susurró el dueño de la casa—. Es la reunión que usted 
menciona. Celebrábamos algo. Era como un aquelarre, tan siniestro y 


malvado como un acto de perversión... Eso nos está castigando a 
todos, no hay duda... Y nos castigara hasta el día del Juicio Final. 

—¿Quién es el hombre de la barba negra? —indagó Philip 
gravemente. 

—El contramaestre Darryatt. Elmo Darryatt, un ser maligno y feroz 
como pocos. Era el más feliz de todos. Sabíamos que el barco se 
hundiría con todos dentro... 

— ¿Qué? —taimó Warren, dejando caer al suelo su libro y su lápiz 
de apuntes. 

—Lo confieso, constable —declaró amargamente Morgan—. Los 
cinco lo sabíamos de antemano... Darryatt puso el explosivo a bordo. 
Y la mecha, antes de zarpar. Esperamos. Simplemente eso: 
esperamos. Odiábamos tanto a Hardwood... Houston pensó que la 
señora Hardwood se salvaría, que todos se salvarían menos 
Hardwood. Pero Darryatt fue más cruel, más perverso de lo previsto. 
No puso el explosivo en el camarote del puente, donde Hardwood 
estaría en esos momentos. Lo puso en la santabárbara... y voló todo. 
Se hundieron sin tiempo para nada. Fue un miserable. Lo había sido 
siempre. 

—Dios mío, pero ¿por qué, por qué? —gimió el policia—. Ni 
siquiera puedo arrestarle ahora por esa confesión, señor Morgan. El 
delito ha prescrito ya legalmente... 

—Lo sé. Tal vez por eso soy tan cobarde que lo confieso ahora, 
Warren —se quejó dolorosamente el padre de Janice—. Ahora... ya lo 
sabe. Nosotros hundimos esa noche el Mary Queen, matamos a 
todos sus ocupantes... y ahora, el viento del pasado trae la venganza 
de los muertos hasta nosotros. Es inútil luchar, os difuntos siempre 
ganan, constable. Siempre, señor Beswick. Buenos días a ambos. 
Déjenme solo, se lo ruego... 

En silencio, ambos hombres abandonaron la finca situada en las 
afueras del pueblo, junto a la carretera de Blyth. 

Y en silencio regresaron a Newbiggin, todavía bajo el peso de 
aquella dolorosa y terrible confesión de un hombre hundido, maltrecho 
y arrepentido, que ahora sentía miedo de sus propias culpas. 

Miedo de la venganza de los muertos. 

Llegaron a la comandancia policial cuando el cielo aparecía ya 
sombríamente ennegrecido en la distancia, el día se iba tomando 
oscuro por momentos, el viento soplaba del bravío y plomizo Mar del 
Norte, trayendo el fuerte olor a salitre en sus ráfagas violentas, y las 
gaviotas chillaban estridentemente sobre el litoral. 

—Va a llover mucho esta noche —sentenció el constable con un 
suspiro, deteniéndose ante la puerta de la comandancia—, ¿Entra, 
Beswick? Puedo ofrecerle una taza de té caliente. El camino desde la 
casa de los Morgan me ha dejado frío. O tal vez fueron las palabras 


del pobre Clarence, no sé. 

—SÍí, gracias —aceptó el joven de buen grado—. Tomaré a gusto 
ese té, constable. 

Entraron, cerrando tras de sí Paul Warren. El viento ululante, 
húmedo y fría se quedó fuera, batiendo con fuerza los postigos, 
algunos de los cuales crujían lastimosamente. 

—Haré unas preguntas a esa joven mientras tanto —explicó Warren 
—. La tenemos encarcelada aquí, hasta que el coroner disponga algo 
concreto. Doyle cuida de ella y... , 

— ¡Mire eso, constable! —gritó bruscamente Philip, 
interrumpiéndole. 

Warren miró hacia donde señalaba su acompañante, sorprendido. 
Lanzó una imprecación de alarma. 

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasa? 

Se podía ver una puerta enrejada abierta de par en par. Y al pie de 
ella, allá al fondo de un corto corredor, una figura tendida en el suelo, 
inmóvil. Corrieron hacia el lugar del suceso. 

La celda estaba vacía, las llaves colgando de la cerradura. El 
constable Doyle, de uniforme, yacía al pie de la puerta, boca abajo. 
Su negro casco aparecía a alguna distancia Y su porra, 
ensangrentada, estaba junto al cuerpo. 

Tenía la cabeza destrozada a golpes, el cabello sangrante. la 
bóveda craneana hundida. No hada falta examinarle más 
detenidamente para saber que estaba muerto. 

—¡Doyle, amigo mío! —clamó Warren, convulso—. ¿Le han 
asesinado! ¡Y Janice Morgan escapó! 


CAPITULO VI 


La tarde se estaba poniendo fea. 

Ya no era sólo el espeso y amenazador nublado que se iba 
extendiendo sobre el mar y el litoral como un manto tétrico, 
presagiando otro atroz temporal. Muyen la distancia, se escuchaba el 
sordo tamborileo del trueno, y sobre la mar gruesa y borrascosa, se 
veían a veces remotos destellos eléctricos rasgando el aire plomizo. 

—Nos espera una buena no tardando mucho —suspiró Elsa, 
cerrando cuidadosamente los postigos de las ventanas de la fonda, y 
asegurando la puerta para que las fuertes ráfagas de viento de 
levante no la abriese de golpe en cualquier momento. 

Nadie comentó nada. El ambiente era sombrío dentro del 
establecimiento. La moza acababa de encender las luces, para 
combatir un poco la penumbra sombría que crecía sin cesar a pesar 
de lo temprano de la hora. 

Momentos antes, la señora Joyce había bajado silenciosa y 
taciturna de su habitación, sentándose al fuego con un libro de lectura 
entre sus manos. Philip Beswick advirtió que la obra era 
extrañamente ingenua e infantil, poco acorde con el ambiente que allí 
reinaba. Se trataba de la primera edición, de 1865, de Alicia en el 
País de las Maravillas, de Lewis Carroll. 

El poco agradable Ned Merryvale, entre tanto, tomaba una copa de 
brandy, de pie ante el mostrador de la sala, con su mirada fija en las 
encristaladas ventanas, oscurecidas repentinamente por las sombras 
de la tarde. Unos apósitos sobre sus heridas, recordaban su 
accidente de la noche anterior, pero ya no parecían preocuparle. 

—Serviré la cena a las seis en punto —señaló Elsa. caminando 
hacia la cocina con un contoneo de sus caderas ampulosas, 
especialmente dedicado sin duda a Beswick, si bien éste no hizo caso 
alguno, ensimismado en la lectura de un viejo diario de Newcastle, 
llegado a Newbiggin con considerable retraso. 

—Hará bien, hija —respondió la señora Joyce desde su asiento—. 
Pienso acostarme muy pronto esta noche. 

—¿ Tiene miedo acaso a los fantasmas, señora? —preguntó 
burlonamente Merryvale, desde su emplazamiento, apurando la copa 
de un trago, para servirse otra de inmediato. 

—¿Yo? —los ojos de la mujer fueron hacia su compañero de 
hospedaje—. Todavía no he dicho que los haya visto deambular por 
las calles, señor Merryvale. 

—Pues yo sí, y no me avergúenzo de ello, señora —replicó 
ácidamente el hombre, rascándose su roja narizota con gesto 
provocador—. Los vi como la veo a usted ahora, y me crean o no. 


pienso seguirlo diciendo durante el resto de mi vida. Confieso que 
jamás creí en aparecidos ni cosa semejante, pero anoche los vi con 
toda claridad. Y aún me estremezco al sentir la helada mano de aquel 
espectro contra mi nuca, arrojándome a tierra y siguiendo su camino 
con aire errático, la mirada de sus podridos ojos perdida en el vacío... 
Dejaban tras de sí un hedor insoportable, a carne corrompida, a 
putrefacción... 


—Por Dios señor Merryvale, si sigue así, me quitará el poco apetito 
que tengo —se quejó la dama, molesta, cerrando de golpe su libro—. 
¿No puede usted llamarle la atención a ese hombre, señor Beswick? 

Philip arqueó las cejas. Sonrió, asintiendo, y miró a Merryvale. 

—La señora Joyce tiene razón —afirmó—. Su descripción es harto 
desagradable, señor Merryvale. 

—¡Pero si es la auténtica! —protestó el otro—. Digo sólo lo que 
experimenté, lo que vi, señor Beswick... 

—Está bien, pero coméntelo sólo conmigo —rogó él, acercándose 
al huésped y tomando una copa de una estantería para servirse a su 
vez otro brandy. En voz más baja, añadió—: ¿Está seguro de que vio 
a esos difuntos andando por la calle? 

—Lo juro por mi vida, amigo —confesó Merryvale resoplando—. Era 
una visión espantosa, palabra. Aquellos cuerpos esqueléticos, con la 
carne colgando de sus huesos, entre jirones de ropa podrida, musgo, 
líquenes adheridos a su pellejo lívido, las caras descarnadas, como 
calaveras, con una pulpa horrenda en sus cuencas casi vacías... Oh, 
mire mi piel cada vez que lo nombro... Me creía un hombre valiente... 
hasta anoche. No quisiera volver a sufrir una experiencia semejante, 
palabra. 

—¿No cree que pudieran ser falsos fantasmas, personas de carne y 
hueso, fingiendo una comitiva de cadáveres vivientes para atemorizar 
a los ciudadanos de este lugar, señor Merryvale? 

—Amigo mío, si esos tipos eran lo que usted dice, no habría actor 
en Inglaterra capaz de hacerlo mejor, ni en el mismísimo Teatro del 
Globo (1). 


(1) Famoso teatro londinense, donde William Shakespeare estrenó en su época la 
mayor parte de sus obras, muchas de ellas como actor de las mismas. (N. del A.) 


—Si, entiendo —Beswick contempló al hombre del pelo rojo y 
meneó la cabeza—. Habrá que empezar a pensar si hay algo 
sobrenatural en todo esto, después de todo... 

—¿Y qué me dice de esa chica, Janice Morgan? —preguntó 
Merryvale tomando otro trago—. Nada menos que dos asesinatos en 
pocas horas: su prometido y un policía, el pobre Doyle... Con la de 
veces que hemos tomado juntos una copa los dos aquí mismo... 
Pobre hombre... Dicen que le aplastó la cabeza con la porra del 
propio agente, ¿es cierto eso? 

—Desgraciadamente, así es —suspiró Philip—, Pero aún no 
sabemos si fue ella misma quien lo hizo. Sólo que ha desaparecido de 
la celda donde estaba encerrada. Pudo liberarla alguien y matar luego 
a Doyle. Pero, naturalmente, la policía sospecha que es ella la autora 
de este nuevo crimen. Warren ha telegrafiado a Newcastle pidiendo 
refuerzos policiales para batir la región en busca de la desaparecida. 


— ¿Usted no cree que esa joven demente sea culpable? 

—Ni siquiera puedo admitir aún que sea demente, señor Merryvale. 

—Pues ir por ahí vestida de novia, bajo la tormenta..., ¿qué es, 
entonces? 

—Hay muchos misterios en torno a Janice Morgan. Como en torno 
a todo. Si anoche estaban aquí los espectros del Mary Queen, como 
usted cree haber visto..., eso explicaría muchas cosas. 

—Usted también piensa que bebí demasiado y fue el alcohol el que 
me hizo ver todo eso, ¿verdad, amigo? 

—No, no, nada de eso. Le creo. Sólo que... son cosas que uno 
necesita ver por sí mismo para aceptarlas. Y no sé si por suerte o por 
desgracia, todavía no se ha producido ese hecho. 

—«¿Espera que se produzca tal vez esta noche? —sugirió 
Merryvale, burlón. 

Tal vez. O tendré que esperar diez años para otra oportunidad — 
sonrió Beswick irónico—. No pierdo la esperanza de que sea esta 
noche, ciertamente... Y digame, señor Merryvale, ¿qué en al entra de 
seductor en este villorio para alojarse fijo en la fonda durante largo 
tiempo? 

—No tan largo, aunque los días en Newbiggin pasan demasiado 
lentos —resopló Merryvale con resignado tono—. Sólo son tres 
semanas, si bien debo confesarle que parecen meses. Estoy aquí por 
motivos de salud. El clima marítimo me va bien según los médicos. Y 
así parece. Claro que tampoco el alcohol me va nada bien, pero eso 
es más difícil de resolver cuando a uno le gusta. De todos modos, 
bebo mucho menos que en Londres, en Jamaica o en Nueva York. 

—Ha viajado usted mucho, a lo que veo. 

—Mucho. Soy comerciante de licores y especies. Ahora vivo 
retirado, gané lo suficiente para vivir tranquilo durante una larga 
temporada, pero cuando me canse este reposo, volveré a viajar y a 
vender, eso seguro. La vida sedentaria me aburre, amigo mío. 

—Si, a mi también —bostezó Philip, apurando su brandy—. Ahora, 
si me permite, voy arriba un rato, a descansar hasta la hora de la 
cena. Anoche no pude ni tan siquiera echarme unas horas en la 
cama, y me siento agotado. 

—Hasta luego entonces, señor Beswick —se despidió Merryvale, 
sirviéndose otro brandy apresuradamente. 

El joven subió a su habitación, mientras afuera la oscuridad era ya 
casi total, pese a faltar varias horas para el crepúsculo, los truenos 
sonaban más próximos, y la lluvia comenzaba a caer con gruesas 
gotas sobre las vidrieras de la fonda. 

Abrió la puerta de su alcoba, entró, cerrando tras de si, y se quitó su 
levita, tirándola sobre el lecho. Se disponía a hacer igual con su 
pantalón, cuando un sonido le hizo volver la cabeza, sobresaltado, 


lamentando no tener su pistola al alcance de la mano en ese 
momento. 

El ruido procedía del alto sillón con orejeras que ocupaba el fondo 
de la estancia, de espaldas a él. Fue rápido hacia el mismo, 
preguntándose qué podía haber producido aquella especie de susurro 
O suspiro. 

Antes de llegar, alguien emergió del sillón, encarándose con él. Se 
quedó sin aliento ante aquel rostro pálido, demudado, lleno de tenor y 
angustia. 

—;¡Cielos, usted! —jadeó—, ¡Janice Morgan! 


KX k 


La muchacha sollozó ahogadamente, arrojándose en sus brazos. 

Philip Beswick, indeciso, la rodeó con uno de sus brazos, protectora 
mente, sin poder olvidar, sin embargo, que aquella dulce criatura de 
aspecto desvalido estaba acusada nada menos que dos horrendos 
asesinatos a sangre fría. 

La sintió temblar bajo su contacto, el cuerpo sacudido por sollozos y 
estremecimientos. Vestía un burdo conjunto de lana oscura, las ropas 
que la policía la había facilitado cuando la internó en la celda de la 
comandancia local. 

—Ayúdeme, ayúdeme... —sollozó amargamente—. 

Sólo usted puede hacerlo... Ya me ayudó anoche una vez... Le 
necesito. Creo que es el único en quien puedo confiar... 

—Vamos, serénese —rogó Philip, sin saber qué hacer—. No 
adelanta nada con llorar asi. Venga, cálmese y explíqueme bien todo 
eso, señorita Morgan. 

—Usted... usted no creerá que yo... que yo soy una asesina, 
¿verdad? 

—Bueno, anoche me dijo otra cosa bien distinta, ¿recuerda? 

—Si, sí. Pero yo no pude matar a Howard... No sentía amor por él, 
pero no podría hacerle daño... 

— ¿No sentía amor? Iba a casarse con él, señorita Morgan. 

—Lo sé. Era un convenio entre familias. Cosas de papá y del señor 
Stribling. Y como aquí no había otro joven de su condición... acepté, 
creo que más por liberarme de mi aburrida existencia, que por otra 
cosa. Al menos, Howard iba a llevarme con él muy lejos. A Londres, a 
América tal vez... Por eso me casaba con él, sólo por eso. 

—Pero dijo que le mató... 

—No, no. Fue el Mal, el espíritu maligno que anida dentro de mí, la 
voz del diablo que me posee... —jadeó ella, alzando la cabeza y 
mirando patética a Philip con sus oscuros ojos febriles, brillando 
destacados en el blanco de su cara ovalada. 

— ¿Fue también ese espíritu del Mal el que la hizo matar a Doyle, el 


policía, para huir de su prisión? —preguntó con voz tensa el joven. 

—No. no... —le contempló ahora con vivo horror, sacudida por un 
espasmo—. A Doyle, no. Yo no le maté, lo juro... Estaba... estaba 
muerto cuando abrieron la puerta de mi celda... Me asusté... y huí, 
despavorida... 

—-¿Abrieron la puerta de su celda? ¿Quién abrió esa puerta? 

—No sé. Yo dormía... El doctor Hoffman me había dado un sedante 
en la celda, cuando Warren me arrestó... Me despertó la voz, el 
susurro de esa horrible voz... La voz del mismo Mal que me domina... 
Vi una sombra. Estaba tan oscuro allí... La sombra se alejaba ya, la 
puerta estaba abierta. Salí... Entonces descubrí a Doyle... muerto, con 
la cabeza llena de sangre... Creo... creo que grité... y escapé de allí 
llena de horror. No había nadie en las calles, nadie me vio. Vine aquí 
por el callejón de atrás, salté al patio del establo, y de allí a su 
ventana trasera, señor Beswick... Ahora ya lo sabe todo. ¡Yo no maté 
al policía, lo juro, lo juro! Y si lo hice... dormía entonces, no era yo 
misma... 

—Cálmese, la creo —dijo Philip roncamente, acariciando sus 
cabellos oscuros, desordenados, y haciéndola apretar el rostro contra 
su pecho, para silenciar sus protestas de inocencia—. Ahora, escuche 
lo que tiene que hacer. Intentaremos que nadie sospeche su 
presencia aquí, y la ayudaré a descubrir a la persona que mató a 
Doyle y, posiblemente, también a Howard Strinling. Si ha sido obra de 
un ser humano, lo probaremos. Si es cosa del Diablo, de los muertos 
que viven... también. se lo prometo. 

—Sí, si, señor Beswick —se apretó desesperadamente a él, 
mirándole implorante—. Le creo. Sólo a usted le creo, confío en 
usted... No sé por qué, pero confío... 

—Gracias. Llámeme simplemente Phil, si hemos de ser amigos. 

—SÍí, Phil... Yo seré Janice para usted... 

—Bien. Janice, entonces, vamos a... 

El golpeteo brusco de unos nudillos en la puerta sobresaltó a Philip 
y aterrorizó a la muchacha. Estuvo a punto de chillar. La mano de 
Beswick cayó oportuna sobre su boca, ahogando todo posible sonido. 
Con un gesto, le pidió silencio, serenidad. 

—SIi, ¿quién es? —preguntó con voz fingidamente somnolienta—. 
Estoy descansando... 

— ¡Señor Beswick, somos nosotras! —sonó la voz alarmada de Elsa 
—. ¡la señora Joyce y yo! ¡Estamos llenas de terror, tiene que 
ayudamos! 

—Ya voy, ya voy, ¿qué ocurre? —miró en torno, y señaló a la joven 
el alto y pesado armario del fondo de la estancia, significativamente, 
susurrando—: Adentro, espéreme ahí, ocurra lo que ocurra, Janice. 

Ella asintió, corriendo al mueble, que abrió para penetrar en su 


interior. Fuera, la voz de la mesonera informaba a Beswick con tono 
agitado: 

—Es en el establo... Hemos oído gruñidos, ladridos sordos... La 
señora Joyce cree que hay un perro allí... Que le oyó aullar hace un 
momento... 

—Un perro... —a Beswick se le erizaron los cabellos, recordando al 
mastín fantasmal de la noche anterior—. Sí, entiendo. Tomo mi pistola 
y voy allá, en seguida. ¿No anda el señor Merryvale por ahí? 

—Está abajo, cargando mi escopeta, pero ha bebido mucho, le 
tiembla la mano... y temo que no sea demasiado ayuda..., sobre todo 
si se trata del perro infernal. 

—Entiendo —cerró el armario, tras sonreír animosamente a la 
asustada joven, y corrió a por su Derringer, que empuñó con firmeza, 
saliendo al corredor. Las dos mujeres, Elsa y Melissa Joyce, muy 
pálidas, aguardaban su presencia. Las animó con su voz y su gesto 
—: En marcha, veamos lo que pasa en el establo. 

Bajaron a la planta inferior, donde Merryvale, torpemente, cerraba la 
escopeta tras haber puesto en la recámara los dos cartuchos. Con un 
gesto. Philip le invitó a seguirle. Los dos hombres dejaron atrás a las 
mujeres y se encaminaron a los vecinos establos de la fonda, a través 
de una puerta trasera situada junto a la de la cocina. 

Salieron a un pequeño patio, el que sin duda utilizara Janice para 
saltar a su ventana posterior más larde. Al fondo, se veía el establo, 
batido su techo por la lluvia que ahora les azotaba implacable a ellos 
dos. 

El sonido les llegó claro y preciso, desde el interior del establo: era 
un ronco gruñido prolongado, como un estertor. El que produciría un 
animal agónico; 

—Creo que ellas tienen razón —silabeó Philip—. Debe ser un 
perro... 

—Dios mío, tal vez sea el perro de esos fantasmas... —jadeó 
Merryvale, asustado su gesto y temblándole ostensiblemente la 
escopeta en las manos. 

—Calma, si es el mismo de anoche, debe ser tan real como usted y 
como yo. Un fantasma no sangra ni puede ser herido. Y ese animal, 
por lo que se queja, debe estar sufriendo mucho ahora... Tenga 
cuidado, es cuando son más peligrosos. 

Empujó lentamente la puerta del establo, asomando cauteloso a su 
oscuro interior. De inmediato le vio. Y el perro a él. Su gruñido de 
dolor se tomó agresivo y cargado de odio. 

Desde la sombra, los ojos y las fauces del animal brillaban como 
rojos carbones encendidos. Su bramido sordo tenía algo de siniestro. 
El animal de puso en pie. en medio de la paja del establo, y un mulo 
atado a un eslabón, se agitó inquieto, relinchando asustado. 


Después, el animal se lanzó hacia ellos rabiosamente, emitiendo un 
berrido estremecedor. Sus fauces se dilataron, sus ojos brillaron 
malignos, el corpachón negro hendió el aire como una flecha, 
poderoso y devastador... 

Sorprendido, Philip observó fugazmente que el animal elegía a 
Merryvale y no a él como víctima de su rabia homicida, pero fue su 
Derringer el que disparó, justo antes de que Merryvale hiciera rugir su 
escopeta algo tardíamente, cogido por sorpresa por el ataque del 
siniestro can. 

La bala alcanzó al mastín en la gruesa cabeza. Cayó fulminado. 
Cuando las postas de caza hirieron su cuerpo, ya era inútil Estaba 
muerto, caído en la paja, con el cráneo roto. 

—¡Uf! —resopló Merryvale, dejando caer su arma, despavorido. 
Casi me mata... 

—Si le alcanza, nadie le hubiera salvado. Ese animal tiene unos 
colmillos atroces. Merryvale —asintió Beswick, acercándose a él 
lentamente. Le examinó—. Está muerto, ya no hay nada que temer. 
No era un fantasma, sino un perro bien real y tangible. 

Le tocó con sus dedos los ojos y la babosa boca. Al retirarlos, 
brillaban en la sombra. Sonrió, mostrando los a su compañero. 

—Vea —dijo—. Simple fósforo, como temía. Era un truco para darle 
un aire fantasmal. Alguien está jugando a los fantasmas en este lugar, 
y pasiblemente los cadáveres vivientes que vio anoche usted no eran 
sino parte de ese mismo juego. 

—Pero, ¿todo eso para qué? —resopló Merryvale, aún 
impresionado, enjugándose el sudor del rostro enrojecido por el 
alcohol y por el miedo. 

—Tal vez para hacer creer a todos en la venganza de los muertos 
—dijo lúgubremente Philip, regresando lentamente a la fonda seguido 
por Merryvale. 

Informó a las mujeres de la muerte del can, y las pidió que avisaran 
cuanto antes al constable Warren para hacerse cargo del animal 
fingidamente espectral, y se disculpó, apresurándose a subir de 
nuevo a su habitación para reunirse con Janice. 

Entró, cerrando cuidadosamente tras de sí, y corrió al armario, 
abriéndolo. 

—Ya puede salir, Janice —invitó—. Empiezo a creer que algo... 

Se interrumpió, desolado. Contempló el armario; grande, oscuro, 
vado. 

De Janice Morgan no quedaba ni el menor rastro. 

Salió rápido al pasillo, escudriñándolo a uno y otro lado. La huésped 
vecina, Melissa Joyce, apareció en ese punto en la escalera. Le miró, 
intrigada. 

—¿Busca algo, señor Beswick? —preguntó. 


—No, nada —negó él—. Creí oír un ruido, eso fue todo... 

—Espero que no haya más peligros bajo este techo —suspiró 
aprensiva la señora Joyce, abriendo con calma su propia puerta—. Ha 
sido muy valiente matando a ese horrible perro, señor Beswick. 

—No tuvo importancia. Ya iba herido desde anoche, y vino aquí a 
morir. Alguien lo ha estado utilizando para dar miedo a los demás. Era 
un vulgar mastín, aunque muy fiero y, posiblemente, enseñado para 
matar a la gente atacándola la garganta. 

— ¿Cree que así mataron a aquel hombre en la playa anoche? — se 
estremeció ella. 

—Es muy posible, señora Joyce —asintió Beswick, pensativo, 
regresando a su dormitorio—. Hasta la hora de la cena. Voy a tratar 
de descansar un poco, si me dejan. 

—SÍí, se lo merece, amigo mío —suspiró ella, entrando en su alcoba 
—. Hasta luego, señor Beswick. 

Le miró larga y extrañamente, sonrió, y cerró tras de sí. Philip, 
pensativo, regresó a su cama y, por lo menos, esta vez logró dormir 
hasta la hora de la cena. 


CAPITULO VII 


A las seis en punto, Elsa servia la cena a sus huéspedes, en el 
salón de la gran chimenea, cuando afuera era ya noche cerrada, el 
viento sonaba ululante, llovía de forma torrencial y los relámpagos 
centelleaban ya con frecuencia, en medio de fragor de los truenos, 
dando a la noche un aspecto lúgubre y aterrador. 

El inevitable bacalao de aquellas costas, junto con el pastel de 
carne, formaron el menú de aquella cena, y mientras la señora Joyce 
la acompañaba de café, Merryvale y Beswick la regaban con cerveza, 
a falta de un buen vino que hiciese mejores honores a la cocina de la 
moza mesonera. 

—Mi enhorabuena, Elsa —dijo Beswick, ames de retirarse 
nuevamente a su habitación con aspecto de cansancio—. Ha sido 
todo excelente. 

La joven, halagada, sonrió coquetamente mientras Beswick subía 
las escaleras. Suspiró, al regresar a su cocina; 

— ¡Lástima que un caballero así no se fije en una chica como yo! De 
buen grado subiría a compartir su cama con él, pero creo que incluso 
se escandalizaría de mí si hiciera algo semejante... 

Y acariciándose a si misma sus vigorosos y duros senos, suspiró 
resignada, metiéndose en la tarea de limpiar la vajilla. 

Bien ajena estaba ella a que, en esos momentos, lo que menos 
pensaba su huésped de Londres era en acostarse para conciliar el 
sueño, pese a la dura noche vivida anteriormente. 

Por el contrario. Philip Beswick, el joven escritor londinense, estaba 
preparándose para salir clandestinamente de la fonda, sin ser 
advertido de nadie. Ahora se estaba embutiendo en su macferlán 
negro, y cubría su cabeza con el sombrero de copa alta, enguantando 
sus manos tras cargar el Derringer con una nueva bala para suplir a la 
consumida en la muerte del misterioso mastín embadurnado de 
fósforo. 

Así, con su pistola dotada ya con sus dos balas correspondientes, 
abrió la ventana posterior tras apagar la luz de su quinqué. Esto 
sucedía exactamente a las ocho y media de la noche, mientras afuera 
centelleaban las chispas eléctricas, yendo a hundirse en el rugiente 
mar, y el trueno retumbaba sobre el pueblo como una voz de 
ultratumba, capaz de sobrecoger a los asustados vecinos de 
Newbiggin. 

No le fue difícil saltar al patio desde allí, y luego salvar la misma 
tapia que Janice Morgan había franqueado aquella tarde para subir a 
su alcoba. Se encontró un angosto callejón trasero, bajo una cortina 
de lluvia implacable, y agitadas sus negras ropas por el crudo cierzo 


marino que barría las calles. 

Avanzó pegado a los muros, como una sombra más en el concierto 
tenebroso de la noche, la mano sumergida en el bolsillo donde llevaba 
su pequeña pistola. Le costó un tiempo llegar a su destino, a causa de 
la oposición del viento y el aguacero, pero finalmente se encontró 
ante el cartel oscilante de El Mascarón Dorado, frente a la playa 
donde las fuertes olas estallaban en crestas de espuma, barriendo la 
arena y las quillas de las barcas de pesca allí varadas. Ni un alma 
viviente se veía por doquier en aquella noche de perros. Muertos y 
vivos parecían de acuerdo por una vez en no poblar la siniestra noche 
de aniversario en el pueblo donde se hundió el Mary Queen veinte 
años atrás, gracias a la mano asesina del contramaestre Darryatt... 

Ya cerraban El Mascarón Dorado en ese momento. Vio a Belle, la 
exuberante pelirroja de edad madura, asegurando los postigos de la 
entrada. Trató de convencerla para entrar, mientras ella le 
contemplaba con cara de pocos amigos. 

—¿NIi siquiera puedo pasar a tomar una copa, después del camino 
recorrido bajo la lluvia, señora? 

—No, ni siquiera eso, caballero —rechazó ella, seca—, Debió 
pensarlo antes. Es muy tarde y no queda clientela ya. Con este 
tiempo, cuanto antes se vaya uno a la cama tanto mejor. 

—Quería hablar con el capitán Carlson, señora, tomar una copa y 

ofrecerle la oportunidad de ganar unas guineas con mi libro... 
—El capitán duerme ya su propia borrachera, amigo, yo no soy ni fui 
nunca una señora, y no me interesa darle palique a usted a estas 
horas por sus malditas guineas, de modo que lárguese con viento 
fresco —le cortó la pelirroja con acritud. 

—Una mujer autoritaria y dura, ¿eh? —sonrió Philip bajo la lluvia. 

—Y que lo diga —ella se puso en jarras y adelantó su prominente 
busto—. Ya pasó el tiempo en que los buenos mozos como usted me 
enternecían. Esos sólo pasan por aquí un momento, se acuestan 
conmigo y hasta más ver. De modo que si piensa usar ese truco para 
persuadirme, perderá su tiempo. 

—No pretendía seducirle, señora... o lo que sea. Sólo charlar y 
tomar algo. 

—Pues vaya a su fonda del diablo y busque a Elsa. Esa seguro que 
no le negará nada. Nada de nada, ¿entiende? Es una zona de cuerpo 
entero, pese a sus pocos años. Buenas noches, caballero. 

Cerró de un portazo. Oyó atrancar la puerta por dentro. Philip 
meneó la cabeza, haciendo chorrear el agua por el ala de su 
sombrero y se encogió de hombros, resignado. Había querido hablar 
con el capitán Carlson de muchas cosas, pero era inútil intentarlo con 
aquella harpía de acento francés al frente del negocio. 

Echó a andar, contemplando la tenebrosa noche en el mar, la 


pálida arena y las blancas barcas de pesca, como fantasmas en la 
negrura, más allá de la cortina de agua. Sus ojos se entornaron, 
pensativos. Miró a la cantina ya cerrada, y caminó despacio hacia la 
arena. Se aposentó en una de las barcas, cubriéndose con una lona 
embreada que le protegiera del torrencial diluvio. Los truenos allí 
sonaban más pavorosos, haciendo temblar el suelo arenoso y 
abriendo el negro cielo en desgarros lívidos y cegadores de cuando 
en cuando. 

Su idea fue acertada. Llevaba cosa de una hora allí metido, cuando 
la puerta de la cantina se abrió silenciosamente. Era otra puerta, 
situada algo más allá de la principal, más pequeña y disimulada. Una 
figura encapuchada surgió a la noche tempestuosa. Caminó 
agazapada, envuelta en la amplia capa con caperuza que la envolvía, 
iba camino de la playa también. De momento pensó que sabía dónde 
estaba él y se dirigía directamente en su busca. 

Pero sobrepasó la barca donde se ocultaba, caminan- do hasta 
cerca de la orilla, donde el oleaje era violento y ruidoso, desliándose 
luego profundamente en la arenosa franja. 

La vio arrastrar dificultosamente una pequeña barca de remos hasta 
el agua, y saltar a ella sin pérdida de tiempo, comenzando a remar 
mar adentro. 

Dado el estado de la mar, parecía una acción suicida. Pero la figura 
encapuchada remaba con fuerza y pericia, llevando la frágil 
barquichuela sobre el oleaje, rumbo a alguna parte. 

Beswick saltó fuera de su refugio y corrió a la orilla. Sus negras 
ropas le hacían prácticamente invisible entre las barcas allí varadas. 
Contempló, agazapado tras una de ellas, la embarcación que se 
alejaba: iba directamente hacia el rocoso islote en medio de la bahía. 
A Devil Head, aquella curiosa cabeza de demonio emergiendo del 
mar. 

Miró en torno, descubriendo varias lanchas de igual tipo a la usada 
por el misterioso personaje de la cantina. Sin vacilar, tomó una de 
ellas y la llevó a la orilla arrastrándola sobre la arena. Cuando la tuvo 
flotando, saltó a ella y empuñó los remos. Había hecho algunas 
regatas en Cambridge y en Oxford. Esto no era precisamente lo 
mismo, pero sabía manejar unos remos incluso con mala mar. 

Navegó en pos de la persona de la caperuza sobre el rostro. Rodeó 
el islote para no ser visto, y saltó a las piedras de su orilla por el lado 
opuesto a aquel en que vislumbrara varada la barca de su 
perseguido. Observó, intrigado, que no estaba sola la lancha del 
encapuchado, sino que había otra al lado, ya varada en los peñascos. 

Se arrastró sobre el suelo desigual y abrupto de aquel islote, cuyas 
dimensiones totales no excederían unas quinientas yardas cuadradas 
de superficie, desigual y accidentada, eso si. La marea alta casi 


cubría dos tercios de su normal altura durante el día. 

Agazapado entre las rocas, vislumbró la luz en medio del islote, y 
se pegó al suelo de duras y mojadas piedras, escudriñando la 
escena. 

Allí estaban ahora tres personas, a la luz difusa de un fanal de 
vidrios rojos que daban un resplandor infernal al lugar, muy acorde 
con el nombre del feo islote. Un alto peñasco, debía ocultar la luz del 
litoral. Se aproximó, reptando sin mido, a costa de arañar sus manos 
pese a los guantes, y de sentir desgarrado su flamante macferlán. 
Pero el esfuerzo mereció la pena. 

Pronto descubrió, a la claridad rojiza del farol solitario, a las tres 
personas allí agrupadas. Una, era la figura encapuchada que saliera 
de El Mascarón Dorado. Otra, aparecía de rodillas, atada de pies y 
manos, los brazos a la espalda. 

¡Era Janice Morgan! 

Philip tragó saliva, apretando sus puños con rabia. Y contempló al 
tercer personaje de la extraña reunión La luz prestaba a su rostro un 
aspecto, siniestro, maligno, que hasta entonces no advirtiera Philip en 
él. Esa misma luz, al difuminar el color de sus cabellos, y dar a sus 
ojos claros un resplandor perverso, casi diabólico, le hacían parecerse 
sorprendentemente a un hombre captado espléndidamente por el 
carboncillo del artista, veinte años atrás. 

Si aquel hombre hubiera tenido ahora el pelo negro y no rojo, la 
barba cerrada y oscura, y su nariz enrojecida menos hinchada y 
curvada, hubiera sido el vivo retrato del feroz contramaestre Elmo 
Darryatt, el asesino de los tripulantes del Mary Queen. 

Pero aquel hombre, ahora al menos, no era ya el contramaestre 
Darryatt. sino el alcoholizado huésped de la fonda, Ned Merryvale. 


kx 


—Tardaste mucho en venir, Belle —decía Merryvale en ese 
momento con voz ronca. 

—No pudo ser antes. El capitán no se dormía, pese a la cantidad de 
ron que bebió, e incluso estaba deseoso de placer. Tuve que 
satisfacer sus sucios apetitos. 

—Belle. ¿has hecho el amor con él? —se dolió Merryvale, 
mirándola con ojos fulgurantes de cólera. 

— ¿Qué otra cosa podía hacer? Si se puede llamar así a satisfacer a 
esa bestia... Se durmió de inmediato —rió ella, provocativa—. Sabes 
que puedo dejar agotado a un hombre, si lo deseo... 

—Basta —cortó Merryvale, abrupto. Señaló a Janice. que les 
miraba con ojos de infinito terror—. Tenemos a ésta. Y hay que 
acabar con ella en seguida. 

—¿No dijiste que la Ley se ocuparía de ella como asesina? —se 


mofó Belle Blanchard, mirando despectiva a la prisionera. 

—SÍí. pero he descubierto cosas peligrosas en ella. Es demasiado 
lista. Fue a ese tal Beswick con el cuento. Su madre la encontró esta 
noche, ocultándola en su alcoba. 

—¿Su madre? 

—Sí, una huésped de la fonda que pretendía fingirse viajera de un 
barco próximo. Una tal Melissa Joyce. Era su madre realmente, una 
antigua sirvienta de los Morgan, que la tuvo con Clarence Morgan 
hace veinte años, precisamente en 1876. Me lo confesó antes de 
morir. 

— ¿Morir? ¿Mataste a la madre de esta fulana? 

—Claro —rió Merryvale sordamente—. Está muerta ahora en su 
alcoba, aunque nadie lo sabe aún. Ocultaba allí a su hija, tras haber 
salido ésta de la habitación vecina, la de ese maldito caballerete de 
Londres, el tal Beswick... 

— ¡Beswick! Vino esta noche a la cantina Buscaba algo, seguro. 
Habrá que tener cuidado con él, es un tipo listo... ¿Por qué no le has 
matado también? 

—Lo intenté, al saber por Melissa Joyce que su hija estuvo con él 
esta tarde, oculta en la alcoba. Pero no estaba allí. Debió salir a 
escondidas, por la ventana trasera de su cuarto. 

—¿Sospechará algo? 

—No importa lo que sospeche. El hecho de que «Caín» fuese a 
morir al establo y me atacara precisamente a mi, cuando me 
reconoció, puede que le haya hecho recelar algo, no lo sé. Ese 
maldito perro me odiaba tanto como me temía. Y al verse moribundo, 
trató de vengarse de los palos que sufrió para aprender a matar bajo 
mis órdenes... 

—¿Y ahora qué vamos a hacer? 

—Nada ya. Tenemos el tesoro, ¿no? Y tenemos a la chica. La 
venganza y la fortuna son mías ahora, Belle. Y tú también, amada 
zorrita Nos iremos juntos con el cofre que he logrado rescatar en 
estas semanas de búsqueda bajo el mar durante las noches, y un 
millón de guineas serán nuestras para siempre. Ya nadie se acuerda 
de ese tesoro de la corona que Hardwood se llevaba a Dinamarca en 
el Mary Queen, tras adquirirlo de manos de Ralph Yordan, su ladrón, 
por un precio muy bajo. Lástima que haya tardado veinte años en 
recuperarlo, por culpa de aquella explosión, que resultó demasiado 
inoportuna y precipitó al barco en la fosa más profunda de este litoral, 
adonde no puede llegar un hombre al sumergirse... Pero el tiempo 
trabajó a mi favor, y atando he vuelto a la vida, tras tantos años de 
amnesia y de prisión en lejanas tierras, he podido regresar a 
Newbiggin para recuperar lo que en justicia fue siempre mío. 

¿Dónde tienes el cofre ahora? — se interesó ella. 


—No temas —rió Merryvale—, Oculto en este islote. Nos iremos 
esta misma noche con él. Mañana, la gente del pueblo dirá 
despavorida que los fantasmas del capitán Hardwood y los demás 
salieron del mar en este noche, para acabar con la vida de la hija de 
Clarence Morgan y se llevaron también a Belle Blanchard para 
siempre... 

—Eres un gran bribón, Darryatt —aprobó ella, abrazándole. 

—No me llames ahora por ese nombre —cortó él, abrupto—. Eso 
queda atrás, para siempre, Belle. Soy solamente Merryvale. Darryatt 
murió en alta mar. Del joven contramaestre que se acostaba contigo 
a espaldas del capitán Carlson hace veinte años, no queda ya nada. 
Sólo el odio hacia quienes luego me traicionaron, cobrando un 
seguro sobre las mercancías del Mary Queen, sin darme un penique 
de ese dinero y amenazándome con denunciarme a las autoridades 
como autor del naufragio. Por eso tuve que huir, para no ser 
entregado sin remedio, puesto que Stephen Nye me delató a un juez 
local mediante un anónima Asi escapé en barca, naufragué, me salvé 
sin memoria, así pasé quince años largos, hasta que un golpe brutal 
en una cárcel americana me hizo recuperar la memoria, y aún hube 
de esperar otros cinco años más, hasta quedar libre de mi condena 
de diez años por doble homicidio... Ha sido un tardío regreso, que 
hice coincidir con la leyenda del retorno de los muertos. Para ellos 
será toda la responsabilidad de los hechos, incluidas las muertes de 
Nye, de Stribling, del agente Doyle... Quería que ahorcaran a esta 
mocosa, pero yo mismo la mataré, para vengarme de su maldito 
padre. 

—¿Entonces tú no mataste hace diez años a Hardy Houston? 
¿Quién fue. en tal caso? —preguntó Belle, curiosa. 

—¿Y yo qué sé? Tal vez otro avispado que ajustó cuentas con 
aquel miserable presuntuoso, atribuyéndole las culpas a los difuntos 
—rió soezmente Merryvale—. Ha sido un bonito juego, durante estos 
días, mantener a Janice Morgan bajo mi poder hipnótico, haciendo 
justamente lo que yo quería... La hice creer que mató a Stribling. a 
Doyle, le abrí la celda haciéndola huir... Nadie podía sospechar que 
yo, Merryvale, había encontrado un día en el campo a Janice, 
logrando hipnotizarla y someterla a mi voluntad. Lástima que anoche 
reaccionara, aun bajo hipnosis, al verme matar a su prometido, y me 
golpeara contra el muro del patio de los Stribling... Tuve que idear esa 
historia de los espectros, con mi cabeza abierta por el golpe... Pero 
logré que ella, olvidara todo y se creyera culpable... 

—Miserables... —sollozó en ese punto Janice—. No pueden ser tan 
canallas, tan crueles... No pueden matarme a mí ahora, ¿qué mal les 
hice yo? 

—Tú ninguno, pequeña —sonrió maligno Merryvale—. Pero tu 


padre, mucho. Tanto como los demás. Nos conjuramos para acabar 
con el capitán Hardwood, y luego todos se unieron contra mí y me 
traicionaron, furiosos por haber perdido el botín de las joyas de la 
corona, que viajaban a bordo del Mary Queen. ¡Ahora esas joyas son 
mías, mías! Y tú serás pasto de los peces esta misma noche, Janice 
Morgan... 

Se inclinó sobre unas rocas y apartó algunas de ellas. Una vieja 
arqueta cubierta de musgos marinos y líquenes, apareció 
herrumbrosa a la vista, bajo la piedras. Sobre la arqueta, aún era 
visible la corona real británica grabada sobre las iniciales V.Q., 
correspondiente a Victoria, Reina. 

Philip se incorporó en ese instante, pistola en mano. Encañonó a 
ambos canallas sin vacilar, dando unos pasos hacia ellos sobre las 
abruptas rocas. 

—Tu historia de infamias ha terminado, contramaestre Darryatt — 
acusó con voz glacial—. Soltad de inmediato a esa mujer, o los dos 
iréis a reuniros en el fondo de este mar con las infelices victimas de tu 
maldad homicida. 

—¡Beswick! —rugió Merryvale, demudado, volviéndose a mirarle 
con ojos desorbitados por la ira y la contrariedad—, ¡Maldito sea, 
usted tenía que ser! 

—Tengo miedo, querido —gimió Belle, aterrada, cayéndole atrás la 
caperuza, y mostrando bajo sus cabellos rojos el rostro demudado—. 
No quiero terminar en la horca mis días... 

—;¡Calla, maldita! —masculló Merryvale, convulso—. ¡Nadie nos ha 
ahorcado aún, y nadie lo hará mientras yo tenga vida! 

—¡Cuidado, Darryatt, no intente eso! —avisó Philip, contemplado 
con ojos patéticamente esperanzados por una Janice que repetía su 
nombre entre sollozos—. ¡No me obligue a disparar, porque lo haré a 
matar, ya que sólo dispongo de dos balas! 

Pese a sus amenazas, Merryvale extrajo de sus ropas de gruesa 
lana un pesado revólver de calibre 45 que alzó hacia el joven. Philip 
apretó uno de los gatillos de su pequeña arma. 

Sintió un profundo escalofrío. 

El percutor cayó sobre el fulminante, con seco chasquido. No se 
produjo estampido alguno. Ni disparo. Ni bala alguna brotando del 
chato cañón. ¡La pólvora se había debido mojar durante la travesía en 
barca, inutilizando su arma! 

Merryvale lanzó un grito de júbilo animal y amartilló su arma. Philip 
apretó el segundo gatillo a la desesperada. Cayó también en falso, 
sobre el pistón húmedo. No hubo detonación. En el segundo y 
definitivo fallo. 

—i¡Oh, no. Dios, no, eso no! —sollozó Janice, comprendiendo que 
aquello significaba su muerte cierta, pero también la de su valeroso 


defensor. 

—Te voy a matar, maldito entrometido —avisó sibilante Merryvale 
—. Sin contemplaciones... 

Y su dedo se curvó sobre el gatillo, presto a vomitar sobre Philip 
Beswick un proyectil demoledor y mortífero, que el joven no podía ya 
evitar en modo alguno. 


CAPITULO VIII 


Era la muerte. 

La suya y la de Janice, sin remisión posible. Ni él ni nadie podía 
evitarlo. La joven prisionera lloraba su impotencia. Belle sonreía, 
triunfal, esperando el disparo definitivo, que Merryvale alargaba con 
fruición, gozando cruelmente de su triunfo. 

Y entonces... 

Entonces, el horror se hizo presente. 

Un horror imprevisible, que tenía mucho de prodigioso para las 
presuntas víctimas y de aterrador e inexorable para quienes se creían 
ya vencedores definitivos. 

Primero fue un extraño, sordo chapoteo en las negras aguas. 
Luego una voz ronca, prolongada, en ululante estertor, emergiendo 
de las profundidades mismas del mar para retumbar en el siniestro 
islote como un eco demencial de la misma noche tempestuosa y 
trágica: 

—Darryaaattt... —silabeó aquella voz de ultratumba, helada y 
escalofriante—. Darryaaaaatttt asesinooo0oo... 

El dedo del criminal tembló en el gatillo. Sus ojos claros se 
desorbitaron, incrédulos. Un lejano remoto pareció reavivarse en su 
cerebro. Alucinad, jadeó: 

—/Oh, no. no... Esa voz... esa voz... ¡es la del capitán Hardwood! 

—No... no puede ser, Elmo... —musitó Belle, mor- talmente pálida, 
volviendo su cabeza hacia el origen de aquella voz espectral y 
terrible, que ululaba en alas del viento de la noche. 

Y para su horror infinito, lo vio. 

Vio emerger de las negras aguas la silueta dantesca, escalofriante. 
Aquel horror viviente estaba saliendo de entre las olas, pisando las 
rocas del islote llamado Cabeza del Diablo... 

Una figura descamada, horrenda. Puros huesos tumefactos, de los 
que colgaban jirones de piel y de carne putrefacta, en medio de 
jirones de ropas marineras por las que corría el agua y el pus por 
panes iguales. Cuencas vacías, chorreando un humor negruzco, 
mezclado con musgo y líquenes... 

El capitán Hardwood. regresando de los infiernos, del helado seno 
de la muerte en las profundidades. 

Y no venia solo. 

Tras él, una legión espeluznante;, formada por marineros 
espectrales, esqueletos de pavoroso aspecto, cuerpo sin carne, 
osamentas putrefactas, calaveras lívidas y hediondas, alumbradas 
por el rojo resplandor infernal de la lámpara en tierra... 

Marineros, una mujer de cabellos dorados sobre su calavera 


infecta y purulenta, un perro de ojos febriles y fauces verdosas, 
mezcla de huesos y piel negra, cubierta de musgo de años, de 
décadas... 

Janice lanzó un ronco grito de pavor y se desplomo inerte entre las 
rocas, perdido el conocimiento. Philip Beswick, sin dar crédito a sus 
ojos, contemplaba aquella visión dantesca, aquel retorno de los 
abismos de la misma Muerte, la legión de muertos que en alas de un 
viento del infierno volvían a la vida, para dirigirse, imperturbables, 
herméticos, en siniestra procesión hacia Elmo Darryatt, ahora llamado 
Ned Merryvale. 

—¡No, no, no, noooo! —aulló Darryatt, empezando a disparar 
frenéticamente su revólver sobre las apariciones. 

Estéril intento. Las pesadas balas pasaban entre las osamentas 
descamadas sin dañarles, o se estrellaban en sus huesos sin herirlos. 
Nadie puede matar a la Muerte. Philip asistía a la más pavorosa e 
inútil lucha del mundo. 

El capitán Hardwood y sus espantosos compañeros de infortunio, 
rodearon a Darryatt y a Belle. Sonaron gritos roncos, desesperados, 
brotaron de las gargantas de ambos. Forcejearon rabiosamente con 
sus verdugos del más allá. 

Todo inútil. La enloquecedora escena se acercaba a su funesto 
desenlace. Los muertos arrastraban de ellos hacia el mar, volvían a la 
negra profundidad marina tirando de sus enemigos de otro tiempo, 
vengándose al fin en quien tanto daño les hizo... 

Demudado, petrificado por el horror de la situación, Beswick 
permaneció allí hasta que las aguas volvieron a cerrarse tras de los 
tripulantes del Mary Queen y sus cautivas. Los alaridos de terror y 
agonía se ahogaron bajo el mar tempestuoso. 

Se los habían llevado consigo. Nadie quedaba en tierra ya, ni 
siquiera el negro perro esquelético. Todos se fueron. Y con ellos, 
Darryatt y Belle. Ni el menor rastro de sus personas era visible. Aquel 
viaje nunca, nunca, tendría retorno para ellos. 

El viento se calmaba, la lluvia comenzaba a cesar. Tambaleante, 
lívido, incrédulo aún por lo presenciado, Philip corrió junto a Janice, 
cortó sus ligaduras... y contempló el negro mar agitado, guardando 
para siempre el pavoroso, horrendo secreto que sólo él y Janice 
pudieron presenciar. 

Ahora sabía quién mató diez años atrás a Hardy Houston. Aquel 
si fue un perro de ultratumba. Y ahora, por fin, los muertos habían 
culminado su auténtica venganza. Tal vez nunca volvieran por 
Newbiggin en el futuro. Tal vez... 

Cargó con Janice y con la arqueta del tesoro real perdido veinte 
años atrás. Regresó a tierra en una de las canoas. 

Nunca, nadie, creería su historia. No la relataría jamás. Ni en la 


Enciclopedia, ni de viva vida. Sería su secreto. Y el de Janice. Tal 
vez algo a compartir los dos. 

Ojalá no fuese lo único, pensó Philip, mirando tiernamente a la 
inconsciente joven tendida en la barca. 

—Ojalá ella y yo... —musitó para sí—. Después de todo, confiaba 
en mí, deseaba mi ayuda... Fue tan bello tenerla contra mi pecho, 
sentirla llorar, pedir protección... Ahora sé que es inocente, que 
necesita ayuda, más que nunca... Contaré a Warren lo que se. 
Todo... menos el final. Todo, menos mi secreto. Nuestro secreto... 
Merryvale tendrá pruebas de su identidad real en sus cosas, en su 
equipaje. Tal vez también de sus criminales planes. Sé que podré 
demostrar la inocencia de esta criatura. Y un médico, bajo hipnosis, 
lo probará también, no hay duda. No temas. Janice, querida. 
Cuidaré de ti. Siempre lo haré, si tú me lo pides... 

Y algo, en su interior, le dijo al joven escritor de Londres que sí. 
Que Janice le pediría eso apenas despertara. Y tal vez más tarde, 
le pediría que nunca la abandonase ya. 

Remó con más fuerza hacia la orilla. Atrás, quedaba el islote, el 
negro mar tempestuoso. Y las almas de quienes yacían en su 
fondo, ya tranquilas, vengadas después de tamos años... 
—Descansad en paz  —susurró  roncamente  Beswick, 

persignándose—. Rezaré siempre por vosotros. Gracias, queridos 
seres de ese otro mundo de lo eterno... Gracias en nombre de los 
dos... 


FIN 
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